развелись. Любовники тут, любовники там, новые браки… Полная жопа. Кто-то из родителей вздумал послать частных детективов, чтобы его найти. Мы убрали троих, прежде чем до них допёрло оставить его в покое. Лучший пес» который у нас был. – Несколько секунд мы сидели молча, глядя на умирающий огонь и слушая мелодию сакса Джимми Джаза. Он играл все лучше… – Каждому из них нужно что-то свое. И я справедлив. Все в равном положении. Другие компании постоянно дерутся за власть. Некоторые Остроголовые даже просились к нам, потому что знают, как мы здесь живем, и хотят стать частью этого всего…
– А как насчет тебя, Ферман?
Он едко рассмеялся.
– Мой отец – ирландец. Ирландский католик. А мать – еврейка. Так что с обеих сторон я унаследовал десять тысяч лет радиоактивного чувства вины, от которого никак не избавиться.
– Ретроактивного, – сказал я.
– Верно. – Он замолчал, глядя на своих ребят. Я вздохнул.
– Что ж. Если все пойдет как надо, может быть, Джимми Джаз заплатит за уроки саксофона. Джет сможет брать уроки живописи. Шнобель наконец определится со своей ориентацией, а Ровер…
– Ему не нужны деньги.
– Мы что-нибудь придумаем, – сказал я. – И Ферман, если ты захочешь, мы сможем найти тебе психоаналитика.
Он снова рассмеялся. Не саркастически, а так, словно это предложение действительно его позабавило.
– Вот что я тебе скажу, Боддеккер, – проговорил он. – Если бы я мог найти себе хорошую девчонку, это сделало бы меня счастливым. Настоящую – а не одного из этих роботов, понимаешь.
– Этого желает каждый человек, – рассеянно произнес я, вспоминая недавний разговор со «стариком».
Боже, неужели Левин прав? Или, может быть, всем этим мальчикам просто нужно чуть-чуть отдохнуть. И тогда все встанет на свои места. Тогда они разберутся в себе. Может быть, «Наноклин» и впрямь сделает наш мир
Разумеется, я заблуждался. Но в тот момент я никак не мог этого знать; Поэтому я сел поближе к Ферману и принялся рассказывать ему о ролике…
ДИКТОР: Вот объективные, сухие факты. Если вы принимаете психотропы, то существует шанс, равный одному к тринадцати тысячам, что произойдет сбой, и вы умрете. Не важно, насколько вы осторожны: подобная возможность остается всегда. А как насчет денег, которые вы вкладываете в свои психотропы? В среднем вы тратите на них от одной четверти до трети вашего годового дохода! Теперь подсчитайте, насколько дешевле вам обойдется Стим-Ворк от «Транс- Майнд технолоджис». Стим-Ворк – это портативный прибор, стимулирующий мозговую деятельность. Стим-Ворк работает по тому же принципу, что и мозговые стимуляторы в психиатрических клиниках, но в отличие от них прибор доступен всем и поддается регулировке. Вам больше не понадобятся галлюциногены, стимуляторы, антидепрессанты, возбудители цента удовольствий – ведь теперь у вас есть Стим-Ворк. Просто задайте ему соответствующую программу, и любая комбинация ощущений станет доступна. Вам не потребуются особые права для доступа и регуляции. Просто ложитесь поудобнее, и Стим- Ворк будет работать для вас! Вам больше не нужно ничего вкалывать себе в вены. Не нужно глотать, не нужно вдыхать! Только легкое, едва слышное жужжание: Стим-Ворк работает для вас! И еще Стим-Ворк заботится о вашем бюджете: его приобретение окупится за каких-то три года! Так что не тратьте лишних денег и не рискуйте своей жизнью! Позвоните в «Транс-Майнд технолоджис» прямо сегодня и убедитесь, что жизнь стоит того, чтобы ее прожить… Прожить со Стим-Ворк!
(СОПРОВОЖДЕНИЕ: звуковой логотип «Транс-Майнд технолоджис».)
ГОЛОС: «Транс-Майнд технолоджис»… Мы знаем, что любит ваш мозг!
11
В погоне за видением
В среду пятнадцатого июня мы запустили проект «Их было десять». Ролик собирались снимать в старом сводчатом здании, некогда бывшем штаб-квартирой масонской ложи. Депп сообщил, что в свое время это место приспособили под студию для записи оркестровой музыки. Потом он пустился в пространные объяснения о замечательной акустике и разных особенностях подобного типа музыки, так что я моментально запутался и в итоге сбежал от Деппа, смешавшись с персоналом съемочной группы. Все суетились, в последний раз проверяя антураж и декорации на съемочной площадке, подготовленной дл ролика.
Я в который уже раз спрашивал себя: чем все закончится? Я вылизал текст и, как велел Левин, убрал из него «милых» и «дорогих». Моя команда привела в порядок касси и долго препиралась с актерским департаментом, выясняя, кто же будет участвовать в ролике, помимо Дьяволов (поскольку я описал оставшиеся типажи лишь самыми общими словами). Еще нам предстояло решить, кто станет режиссером ролика. Эту работу возложили на меня, и на сей раз я отверг помощь группы, хотя раньше частенько перекладывал такие проблемы на их плечи. Надо было осознать, кто из современных режиссеров способен воплотить мою концепцию в жизнь, и я предпочел сделать это самостоятельно…
Так или иначе, сегодня наши проекты должны были воплотиться в жизнь. И если говорить начистоту: лично я преследовал одну-единственную, но вполне определенную цель. Мой дом в Принстоне. Старое здание, выкрашенное в теплые тона. Дом, который сделался моей тайной любовью. За то время, пока мы готовили ролик, я ухитрился трижды смотаться в Принстон и полюбоваться мечтой. Словно в насмешку надо мной, агентство сменило рекламный плакат. Простая надпись: «Дом продается. Цена 26 миллионов» сменилась на гораздо более завлекательное объявление: «Камин с действующей лицензией. Бесконечное количество розеток. Позвоните сегодня, и завтра дом станет вашим!»
Внезапно я почувствовал себя ужасно одиноким. Я пересек зал, переступая через извивы кабеля и проволоки – туда, где сидели Дансигер и Бэйнбридж, напряженно уставившись в ноутбук.
– Сообщения очень мило составлены, – сказала Дансигер, указывая ногтем на экран. Этим она сразу напомнила мне Джен и мой первый визит в Дом. – И большая часть послания хороша, за двумя исключениями: Первое: ты не вставила Позитивный Ориджин. Никакое послание без него не пропустят.
– Да-да, – отозвалась Бэйнбридж, – но я не знала точно, что можно употребить в данном случае.
– Любую из десяти заповедей, – сказал я, – не ошибешься.
Бэйнбридж покаянно кивнула, и Дансигер продолжала:
– Другая проблема в том, что нельзя в подобных обстоятельствах просто взять и сказать: «Покупайте этот товар». Правила стали гораздо жестче.
Она передала ноутбук Бэйнбридж.
– Не переживай, – встрял я. – Существуют сотни способов обойти это правило.
– Правила создают для того, чтобы их нарушать.
– Не нарушать. Переиначивать. Причем весьма эффективно…
– Если не считать этих недочетов, – сказала Дансигер, – ролик прекрасен. Доведи его до ума и предъяви Боддеккеру.
Я бросил на Дансигер испепеляющий взгляд. Она невозмутимо разглаживала складки на пиджаке. Затем Дансигер отвлеклась от своего занятия и обернулась к Бэйнбридж.
– Если вдуматься, ты можешь приступить к работе прямо сейчас. А нам с Боддеккером надо кое-что обсудить.
С этими словами она взяла меня под руку и повела прочь.
– Если ты собираешься говорить о Хотчкиссе, – начал я, – то не могу обещать…
– Расслабься, – отозвалась Дансигер, ускоряя шаги. – Мне просто нужно ненадолго уйти. Знаешь,