чушь собачья! С какой стати мне это делать? И потом, почему я должен лгать жене? Почему я вообще ей об этом рассказываю? С чего вы взяли, что моего персонажа это волнует? Дружок, я думаю, ролик нуждается в серьезной переработке.

– Вот что, дружок…

Это сказал не я. Это вступила Хонникер из Расчетного отдела. Она ринулась в битву, прежде чем я успел раскрыть рот.

– Единственная вещь, которую стоит переработать, – это твое отношение к ролику. Или, может, у нас на повестке дня стоит переориентирование?

Я с трудом удержался, чтобы не рассмеяться. И только ценой невероятных усилий мне удалось справиться с собой.

Тем временем Хонникер продолжала:

– Это отличный интересный сценарий, который понятен любому школьнику. Вы лжете вашей жене, поскольку не желаете сознаваться, что совершили глупую – глупейшую – ошибку и пострадали исключительно по собственной вине. Ложь преследует двоякую цель. Во-первых, вы преподносите произошедшее как бессмысленный акт насилия, тем самым сохраняя статус семейного героя. Во-вторых, вы используете прием, который в рекламном бизнесе называется «смеховая разрядка». Она работает как противовес жестокости и способ привлечь внимание. Что же до мотивации того, почему вы начали задирать хулиганов – я думаю, если б вы взяли на себя труд хоть немного пошевелить мозгами, то и сами бы догадались. Или эта машина под простыней запрограммирована заодно и на то, чтобы кормить вас с ложечки?

Дрейн смерил Хонникер странным взглядом. Его губы изогнулись, словно он собирался выплюнуть ответ, и только элементарная порядочность принуждает его сдерживаться. Наконец актер проговорил:

– Слушай, моя сладкая, кто здесь автор?

– Я, мистер Дрейн, – отозвался я. – Однако коллега все правильно вам объяснила. Могу только прибавить, что если вы называете себя профессионалом и требуете подобных гонораров, то должны выполнять работу, за которую вам платят, и самостоятельно изыскивать ответы на вопросы по сценарию. Если они у вас возникают. Также я буду вам крайне признателен, если вы не станете именовать эту интеллигентную женщину – равно как и любую иную женщину в этом месте – «моей сладкой».

– Ну-у… – сказал Норман Дрейн, снова скривив губы.

– Почему бы вам не просмотреть текст еще раз? – предложил я. – Если у вас будут проблемы к тому моменту, как начнется съемка, мы посмотрим, что можно сделать.

У Дрейна задергалось веко. Он отвернулся от нас и выдавил:

– Хорошо. Отлично.

– А пока, – сказала Хонникер, – вам стоило бы заняться своей левой рукой. Неизвестно, в каком ракурсе вам придется держать коробку.

– Да, конечно, – отозвался Дрейн без особой уверенности в голосе. – Конечно. – Он закрыл за нами дверь, и через несколько секунд из комнаты донеслось жужжание шестерней.

Я повернулся к Хонникер, и мы одновременно сказали: «Спасибо» – а потом рассмеялись. Слова были не нужны. Я обнаружил, что смотрю на нее – а она на меня. Наступило одно из тех удивительных мгновений, когда неуверенность обращается неуловимым стремительным движением. И губы начинают сближаться, притягиваясь друг к другу, подобно магнитам…

– Приехал Чарли Анджелес, – вдруг сказал кто-то, и слова эхом разнеслись по залу, повторяясь как мантра.

– Приехал Чарли Анджелес.

– Приехал Чарли Анджелес.

– Приехал Чарли Анджелес.

– Приехал Чарли Анджелес.

Мгновение было упущено. Я давно уже ожидал Чарли Анджелеса. И не я один. Хонникер отвернулась от меня и уставилась на дверь. Все взгляды в студии обратились в ту же сторону, дабы не пропустить прибытие Чарли Анджелеса. Однако Чарли вошел не сразу, и установилась длинная, томительная пауза. В ходе ее пришло осознание того, что человек, вдруг соединившийся с тобой этим интимным контактом, на самом деле совершенно чужой. Я думаю. Хонникер тоже это почувствовала: она напряглась так же, как и я. И мы разжали руки в тот момент, когда вошел Чарли Анджелес.

Он не походил на Моисея, спускающегося с горы Синай, и все же у меня возникла такая ассоциация. Чарли шагнул в зал, огляделся по сторонам и одобрительно кивнул. Невысокий, полный человечек с намечающимся животиком, подвижным темным лицом и густой гривой седых волос. Его вид поразил меня. Анджелес выглядел молодым – много моложе, чем на фотографиях, которые я видел, – и невысоким. Я никогда не мог отделаться от убеждения, что люди, которыми я восхищаюсь, должны быть выше меня ростом. К тому же я считал, что обветренное лицо и седые волосы принадлежат человеку, который уже слишком стар, чтобы пользоваться средствами продления жизни. Теперь же я обнаружил, что его лицо лучится здоровьем. Анджелес выглядел на сорок, не больше.

– Да, да, отлично, да, – говорил он Сильвестеру, похлопывая его по спине. Лицо Сильвестера зарделось от удовольствия: сам Анджелес похвалил его.

Было приятно наблюдать, как работает этот человек. Он быстрыми шагами двигался по залу, ухитряясь кивнуть, улыбнуться или сказать пару слов каждому из присутствующих. Анджелес обозрел студию, и его взгляд остановился на мне. Он круто изменил курс, а его лицо расплылось в широкой улыбке.

– Вы Боддеккер?

– Да, сэр, – сказал я тонким голосом. Затем представил Хонникер из Расчетного отдела. Анджелес галантно взял ее руку и поцеловал.

– Польщен. – Он посмотрел на меня. – А что это еще за «сэр» такой? Зовите меня «Чарли». Ко всем остальным это тоже относится.

– Спасибо, – отозвалась Хонникер.

– И Боддеккер, вот что я хотел сказать: прелестный сценарий. Он меня заинтересовал. Это вызов. Думаю, мы с ним развлечемся. У меня уже есть кое-какие идеи насчет его реализации.

Я пожал ему руку, поблагодарил, и Анджелес отошел от меня. За несколько минут, что он пробыл здесь, этот человек очаровал всех. Его манера общаться потрясла меня.

Хонникер стояла рядом; она ощутила то же, что и я… Я почувствовал ее дрожь. Рука Хонникер коснулась моей. Она крепко стиснула мои пальцы.

Тем временем Чарли Анджелес прошел в центр зала, где техники работали с камерами, аппаратурой звукозаписи и цифровыми датчиками. Несколько минут они оживленно общались, причем в ходе этого разговора Чарли произнес большеслов, чем за все остальное время своего присутствия в студии. Техники продемонстрировали ему результаты теста. Чарли кивнул. Затем он вышел в центр зала и остановился там, засунув руки в карманы.

В студии повисла мертвая тишина.

Я ожидал речи или же какого-то объявления или – на худой конец – молитвы. Но Чарли Анджелес огляделся по сторонам и, убедившись, что все взоры обращены к нему, проговорил:

. – Что ж, друзья, давайте займемся делом.

И все. Студия теперь безраздельно принадлежала ему. Все вернулись к своим занятиям, и закипела работа.

Насколько я мог судить, Анджелес собирался создать два разных варианта ролика. Один из них будет снят по голливудским канонам, а именно: самые сложные кадры – в нашем случае, избиение персонажа Нормана Дрейна – оставят «на потом». Более простые сцены – разговор с женой и процесс стирки пиджака – снимут в первую очередь. Костюмы, в которые будет облачен персонаж, дизайнеры украсят грязью и кровью, используя соответствующую компьютерную программу. Во время драки та же программа будет добавлять на ткань пятна по мере избиения героя. Этот ролик станет «запасным вариантом» – на случай, если что-то пойдет не так.

Вторую версию снимут в строго хронологической последовательности событий – начиная с момента, когда Дрейн в чистом костюме встречается с Дьяволами. Кадры избиения следуют один за другим, и костюм