Старшая дочь, оставаясь съ отцомъ, когда другія уб?гали, разливала для него чай — счастливая маленькая хозяйка! — разговаривала съ нимъ y окна или за столомъ до т?хъ поръ, пока подавали св?чи. Онъ обращался съ ней, какъ съ другомъ, она, съ большою важностью, какъ взрослая женщина, сид?ла за шитьемъ или за маленькой книгой. A она была гораздо моложе Флоренсы! Какъ скоро подавали огонь, Флоренса уже не боялась наблюдать всю эту группу изъ своей темной комнаты: 'Прощай, папа, прощай! спокойной ночи, папа!' Флоренса горько начинала рыдать и уже не смотр?ла бол?е.

Однако-жъ она опять оглядывалась на счастливый домъ, когда сама отправлялась въ постель, нап?вая одну изъ т?хъ арій, которая, бывало, убаюкивала ея друга. Но что она всегда думала объ этомъ дом? или наблюдала его, это была тайна, никогда и ни по какому случаю не выходившая изъ ея сердца.

И неужели въ этомъ юномъ сердц?, столь достойномъ любви, оживлявшей страдальческую душу ея друга, хранилась еще тайна? Да, хранилась, — только Богу одному изв?стна была эта другая тайна.

Какъ скоро обыденный шумъ смолкалъ, Флоренса тихонько выходила изъ своей спальни, украдкой спускалась съ л?стничныхъ ступеней и приближалась къ дверямъ отцовскаго кабинета. Зд?сь, на холодномъ каменномъ полу, каждую ночь стояла она по ц?лымъ часамъ, едва дыша, не см?я пошевелить губъ. Любви, и только одной любви жаждало ея сердце. Склонивъ головку къ замочной скважин?, она старалась прислушаться къ дыханію этого челов?ка, котораго называли ея отцомъ. Съ какимъ самоотверженіемъ, съ какою безпред?льною преданностью она бросилась бы къ ногамъ этого бездушнаго эгоиста, если бы она см?ла, если бы онъ позволилъ ей выразить свои чувства, если бы принялъ отъ нея слово ут?шенія, отъ нея, безпріютной сироты, чуждой и лйшней въ этомъ мір?! Не зналъ и не справлялся м-ръ Домби, какъ живетъ и что д?лаетъ его дочь.

Въ ц?ломъ дом? никто не подозр?валъ тайныхъ страданій отверженнаго дитяти. Кабинетная дверь всегда была заперта, и м-ръ Домби сид?лъ неподвижно, какъ узникъ, прикованный къ своему столу. Два или три раза выходилъ онъ со двора, и въ дом? поговаривали, что скоро онъ нам?ренъ отправиться за городъ; но покам?стъ онъ одинъ жилъ въ этихъ комнатахъ, не видалъ дочери и не спрашивалъ о ней. Быть можетъ, даже онъ забылъ, что она живетъ подъ одной съ нимъ кровлей.

Однажды, нед?лю спустя посл? похоронъ, Флоренса сид?ла за своей работой, какъ вдругъ вб?жала къ ней Сусанна и, задыхаясь отъ громкаго хохота, проговорила:

— Гость къ вамъ пришелъ, миссъ Флой, гость!

— Гость? ко мн?, Сусанна? — съ величайшимъ изумленіемъ воскликнула Флоренса.

— Да, къ вамъ. Что-жъ за диковина? Я бы готова нагнать къ вамъ ц?лую стаю гостей, право, авось бы повесел?ли. Мое мн?ніе, миссъ Флой, ч?мъ скор?е мы по?демъ къ этимъ старымъ Скеттльзамъ, т?мъ лучше для насъ об?ихъ, то есть, оно не то чтобы я любила жить среди суматохи, но — в?дь я же и не устрица, миссъ Флой.

Должно отдать справедливость: миссъ Нипперъ, говоря это, заботилась больше о своей молодой госпож?, ч?мъ о самой себ?.

— Какой же гость, Сусанна? — спросила Флоренса.

Выжига въ одно и то же время разразилась истерическимъ см?хомъ и горькимъ плачемъ и едва могла проговорить:

— М-ръ Тутсъ.

Улыбка, появившаяся на лиц? Флоренсы, исчезла мгновенно, и глаза ея наполнились слезами. Но все же это была улыбка, и миссъ Нипперъ радовалась произведенному впечатл?нію.

— Ни дать ни взять, какъ я, — промолвила Сусанна, качая головой и утирая передникомъ заплаканные глаза. — Когда этотъ блаженный вошелъ въ залу, я покатилась сперва со см?ху, a потомъ чуть не задохлась.

Сусанна опять и опять невольно повторила этотъ трагикомическій маневръ. Между т?мъ невинный м-ръ Тутсъ, не подозр?вавшій произведеннаго впечатл?нія, взобрался на л?стницу и, доложивъ о себ? самъ щиколками руки о дверной замокъ, посп?шно вошелъ въ комнату.

— Здравствуйте, миссъ Домби, здравствуйте! — сказалъ м-ръ Тутсъ. — Какъ ваше здоровье? Я здоровъ, слава Богу, покорно благодарю, a какъ ваше здоровье?

М-ръ Тутсъ, предобр?йшее созданіе подъ солнцемъ, заран?е не безъ н?котораго труда сочинилъ эту р_а_ц_е_ю, чтобы разомъ успокоить Флоренсу и себя самого. Но лишь только рацея сорвалась съ языка, онъ нашелъ, что поступилъ слишкомъ опрометчиво и словно очутился въ положеніи мота, который вдругъ прокутилъ свое богатство. Запасъ краснор?чія истощился прежде, ч?мъ онъ усп?лъ взять стулъ, a Флоренса еще ничего не сказала. Чтобы выпутаться изъ б?ды, м-ръ Тутсъ разсудилъ вторично произнести свою р?чь:

— Здравствуйте, миссъ Домби, здравствуйте! Какъ ваше здоровье, миссъ Домби? Я здоровъ, слава Богу, покорно благодарю, a какъ ваше здоровье?

Флоренса подала ему руку и сказала, что она здорова.

— A я совершенно здоровъ, — сказалъ м-ръ Тутсъ, усаживаясь на стулъ. — Ей Богу, миссъ Домби, совершенно здоровъ. То есть, я вамъ скажу, — продолжалъ м-ръ Тутсъ, подумавъ немного, — я даже не помню, чтобы былъ когда здоров?е. Покорно благодарю васъ, миссъ Домби.

— Это очень любезно съ вашей стороны, что вы нав?стили меня, — сказала Флоренса, принимаясь за работу. — Мн? пріятно васъ вид?ть.

М-ръ Тутсъ сд?лалъ веселую гримасу; но находя, что радоваться нечему, испустилъ глубокій вздохъ, a разсудивъ, что печалиться не сл?довало, сд?лалъ опять веселую гримасу. Но недовольный ни однимъ изъ этихъ отв?товъ, онъ съ большимъ трудомъ началъ переводить духъ.

— Вы были очень добры къ моему брату, — сказала Флоренса, повинуясь естественному побужденію вывести изъ затрудненія. — Онъ мн? часто говорилъ о васъ.

— О, это ничего не значитъ, — подхватилъ м-ръ Тутсъ, — a тепло теперь: неправда ли?

— Прекрасная погода, — отв?чала Флоренса.

— Лучше и не надо, — сказалъ м-ръ Тутсъ. — Р?шительно не запомню, чтобы я когда чувствовалъ себя лучше нын?шняго. Покорно васъ благодарю, миссъ Домби.

И посл? этой неожиданной новости, м-ръ Тутсъ опустился въ глубокій кладезь молчанія.

— Вы, кажется, ужъ оставили пансіонъ д-ра Блимбера? — спросила Флоренса, пробуя вытащить его оттуда.

— Какъ же, совс?мъ оставилъ, — отв?чалъ м-ръ Тутсъ, и снова погрузился въ тотъ же кладезь.

На этотъ разъонъ попалъ на самое дно и барахтался минутъ десять. По истеченіи этого времени, вдругъ онъ сказалъ:

— Счастливо оставаться, миссъ Домби. Прощайте!

— Какъ? вы ужъ уходите? — спросила Флоренса, вставая со стула.

— A не знаю, право. Н?тъ, еще не сейчасъ, — сказалъ м-ръ Тутсъ, усаживаясь опять на свое м?сто совершенно сверхъ всякаго ожиданія. — Я бы хот?лъ, или, то есть, я бы желалъ — ну, да в?дь это все равно, миссъ Домби?

— Конечно, все равно. Говорите со мной см?л?е, м-ръ Тутсъ, — сказала Флоренса съ кроткой улыбкой. — Мн? очень пріятно слышать отъ васъ о моемъ брат?.

— Я бы хот?лъ, — началъ опять м-ръ Тутсъ, и лицо его, обыкновенно безжизненное, вдругъ осмыслилось выраженіемъ жив?йшей симпатіи. — Б?дный Домби! Вотъ ужъ не думалъ, не гадалъ, чтобы Борджесъ и компанія — славные портные, миссъ Домби, только очень дороги, мы съ вашимъ братцемъ часто о нихъ говорили, a какъ было знать, что придется имъ заказывать это платье! — М-ръ Тутсъ былъ въ траур?. — Б?дный Домби! что же вы скажете, миссъ Домби? — заключилъ Тутсъ, съ трудомъ удерживаясь отъ слезъ.

— Что вамъ угодно? — сказала Флоренса.

— Онъ сдружился подъ конецъ съ однимъ пріятелемъ, и мн? пришло въ голову, вамъ авось пріятно было бы удержать его при себ?… на память. Помните вы, миссъ Домби, какъ онъ упрашивалъ д-ра Блимбера о Діоген??

— О да, да! — вскричала Флоренса.

— Б?дный Домби! Такъ вотъ поэтому, я…

При взгляд? на плачущую Флоренсу, м-ръ Тутсъ совс?мъ растерялся и готовъ былъ снова погрузиться