дурно вымощенные города на холмахъ и въ долинахъ, гд? выставлялись y дверей и темныхъ оконъ разноцв?тныя фигуры съ гримасами и безъ гримасъ, и гд? по длиннымъ, т?снымъ улицамъ съ ревомъ, гвалтомъ и мычаньемъ гнали на продажу коровъ и быковъ, забрызганныхъ грязью, избитыхъ дубиной, исцарапанныхъ собачьими клыками. Мерещились мосты, кресты, магазины, амбары, лавки, церкви, почтовые дворы, новыя лошади, впрягаемыя насильно въ дышла, и старые кони съ посл?дней станціи, взмыленные, всп?ненные, съ понурыми головами и раздутыми ноздрями, сельскіе погосты съ черными крестами, искривленными на могилахъ, обложенныхъ засохшею травою и увядшими цв?тами; потомъ опять и опять длинныя, предлинныя дороги, выгнутыя зм?йками на долинахъ и холмахъ и протянутыя безъ конца въ безпред?льный горизонтъ.
Грезитъ м-ръ Каркеръ утромъ, въ полдень, вечеромъ, ночью, при закат? солнца и новомъ восход? солнца, и мерещится ему, будто длинныя дороги тамъ и сямъ остаются назади, см?няемыя жестокой мостовой, по которой хруститъ, трещитъ, качается, ныряетъ и подпрыгиваетъ его коляска, вихремъ проносясь между пестрыми жильями, на самый конецъ къ большой церковной башн?; будто зд?сь онъ выскакиваетъ самъ, закусываетъ на скорую руку и выпиваетъ залпомъ рюмку джину, утратившаго для него горячительное и ободрительное свойство; будто зат?мъ виляютъ и ф_и_н_т_я_т_ъ передъ нимъ сл?пые кал?ки съ дрожащими в?ками, ведомые нищими старухами въ жалкихъ лохмотьяхъ, безсмысленными, полунагими идіотками; хромыми, изуродованными, исковерканными: будто все это прокаженное отребье нищей братьи окружаетъ его съ плачемъ, воемъ, визгомъ, протягиваетъ къ нему руки, умоляетъ, грозитъ и отскакиваетъ прочь, разсыпаясь и стр?ляя крупной дробью отборныхъ ругательствъ; будто, наконецъ, онъ опять взгромождается на свое обычное м?сто, съеживается, скорчивается и летитъ съ быстротою вихря по той же безконечной дорог?, зам?чая въ полусн?, что луна бросаетъ слабый св?тъ на верстовые столбы, и оглядываясь по временамъ назадъ въ смутномъ страх? наткнуться робкимъ глазомъ на мнимую погоню. И мерещится ему, будто не спитъ онъ никогда, и только дремлетъ съ открытыми глазами, вздрагивая и вскакивая по временамъ, чтобы прокричать громкій отв?тъ на мнимый голосъ; будто онъ рвется, мечется, кривляется, кружится и проклинаетъ самого себя за то, что напрасно прискакалъ на изм?нническое rendezvous, что выпустилъ ее изъ своихъ рукъ, за то, что б?жить теперь сломя шею, что не посм?лъ явиться на его глаза, чтобы сд?лать ему безстрашный вызовъ, за то, что перессорился со вс?мъ св?томъ, безумно разорвавъ дружескія и родственныя связи, и за то, что нашелъ въ себ? самомъ непримиримаго врага, пораженнаго нравственной проказой, отравляющей дыханіе всякаго близкаго челов?ка.
И видитъ онъ въ лихорадочномъ бреду картины прошедшей и настоящей жизни, сбивая и перепутывая ихъ съ настоящимъ мгновеніемъ б?шеной ?зды. Старыя сцены мелькаютъ передъ нимъ, незванныя и непрошенныя, между новыми предметами, которые насильственно л?зутъ въ глаза. И бредитъ м-ръ Каркеръ о томъ, что миновало и покончилось давнымъ давно, не обращая, по-видимому, никакого вниманія на встр?чаемыя лица, которыя однако отуманиваютъ его голову и вдавливаютъ свои фигуры въ его разгоряченный мозгъ.
И видитъ м-ръ Каркеръ въ лихорадочномъ бреду буйныя и странныя сцены, за которыми опять монотонный звонъ колоколовъ, безконечный стукъ колесъ, лошадиныхъ копытъ и никакого покоя. Фантастическими призраками мелькаютъ передъ нимъ города и деревни, почтовые дворы, лошади, холмы и долины, св?тъ и тьма, дороги и мостовыя, лощины и горы, ведро и ненастье, тишина и буря, и опять тотъ же монотонный звонъ колоколовъ, безконечный стукъ колесъ, лошадиныхъ копытъ, и никакого покоя.
И видитъ онъ сквозь сонъ, что подъ?зжаетъ, наконецъ, шумными дорогами къ шумной столиц?, вихремъ проб?гая города и деревни съ ихъ р?дкой стариною, корчась въ три погибели въ своемъ безпокойномъ углу и плотн?е закрываясь толстою шинелью, чтобы не наткнуться робкимъ взоромъ на густыя толпы бурливаго народа.
Бредитъ м-ръ Каркеръ, и т?мъ быстр?е мчится впередъ, стараясь ни о чемъ не думать, и всегда колесуемый безпокойной мыслью. Мерещится ему, будто онъ не знаетъ, сколько часовъ пробылъ въ дорог?, и не ум?етъ сообразить точно м?стностей на своемъ пути. Голова его кружится, въ глазахъ темн?етъ, умъ, воображеніе и память парализованы въ своей д?ятельности, но н?тъ ему остановки и покоя на трудномъ пути; и вотъ, наконецъ, онъ въ Париж?, гд? мутная р?ка неудержимо катитъ свои быстрыя волны среди двухъ ревущихъ потоковъ движенія и жизни.
И мерещатся ему нескончаемыя улицы, набережныя, мосты, погреба, подвалы, водопроводы, фонтаны, своды, арки, крытые пассажи, густыя толпы черни, солдаты, омнибусы, фіакры, барабаны, и опять монотонный звонъ колоколовъ, безконечный стукъ колесъ и конскихъ копытъ, которые теперь теряются во всеобщей сует? и суматох?. И вотъ смолкнулъ этотъ гвалтъ, когда м-ръ Каркеръ въ другомъ экипаж? очутился за парижской заставой; но въ его ушахъ опять однообразный звонъ колоколовъ, безконечный стукъ колесъ, лошадиныхъ копытъ, и н?тъ ему никакого покоя.
Разъ и еще разъ солнечный закатъ, длинныя дороги, ужасъ ночи, слабый св?тъ фонарей, и опять однообразный звонъ колоколовъ, безконечный стукъ колесъ, лошадиныхъ копытъ и никакого покоя. Разъ и еще разъ взошло жгучее. солнце на высокомъ горизонт?, и бредитъ м-ръ Каркеръ, будто кони его съ большимъ трудомъ взбираются на верхъ горы, спускаются внизъ, будто вдругъ обдало его прохладной св?жестью морского в?тра, и онъ увид?лъ утренній св?тъ на краяхъ отдаленныхъ волнъ. Мерещится ему, будто при полномъ прилив? онъ входитъ въ гавань, видитъ рыбачьи лодки на поверхности далекихъ волнъ и веселыхъ женщинъ съ ихъ д?тьми на берегу; будто м?стами разбросаны рыбачьи с?ти вм?ст? съ платьемъ рыбаковъ, будто впереди кишатъ и снуютъ толпы матросовъ на самыхъ вершинахъ корабельныхъ мачтъ, и будто вся эта картина исчезаетъ во всеобщемъ блеск? и колыханіи воды.
Берегъ дальше и дальше отъ глазъ, и грезитъ м-ръ Каркеръ, будто онъ наблюдалъ съ пароходной палубы, какъ р?д?лъ туманъ, исчезая въ солнечныхъ лучахъ, и какъ позолотилась, наконецъ, вся поверхность тихаго моря. Берегъ потемн?лъ и скрылся отъ глазъ, но вотъ впереди, по другую сторону, мерещатся утесы, строенія, в?тряная мельница, церковь, и все это подходитъ ближе и ближе, становится видн?е и видн?е. Новая гавань, новый шумъ и новыя лица съ радостными криками на новомъ берегу. Бредитъ м-ръ Каркеръ, будто съ новымъ паническимъ страхомъ онъ сходитъ съ пароходной л?стницы, и вотъ его нога опять на родной земл?.
И задумалъ онъ въ своемъ тревожномъ сн? удалиться куда-нибудь въ знакомую деревню, успокоиться, отдохнуть, свести прошедшее съ настоящимъ и сообразить свои будущіе планы. Загроможденный безпорядочными грезами, онъ припомнилъ, наконецъ, какую-то станцію на жел?зной дорог? съ уединеннымъ и спокойнымъ трактиромъ и туда р?шился направить свой дальн?йшій путь.
Съ этой ц?лью онъ пошелъ въ контору жел?зной дороги, взялъ билетъ, с?лъ въ карету, закутался щинелью, притворился спящимъ, и скоро паровой гигантъ съ быстротою стр?лы умчалъ его отъ морского берега во внутренность континента. Прибывъ къ назначенному м?сту, онъ тщательно осмотр?лъ окрестность съ ея мал?йшими подробностями. Разсчетъ его оказался в?рнымъ: это было совершенно уединенное м?сто, на краю небольшого л?са. Зд?сь стоялъ всего только одинъ вновь выстроенный домикъ, окруженный красивымъ садомъ; до ближайшаго маленькаго городка было н?сколько миль. Незам?ченный ник?мъ, м-ръ Каркеръ вошель въ трактирь и нанялъ на верху дв? уютныхъ уединенныхъ комнатки, сообщающихся одна съ другой.
Его главн?йшимъ нам?реніемъ было успокоиться, привести въ порядокъ свои мысли и потомъ уже д?йствовать, смотря по обстоятельствамъ. Разстройство его душевныхъ силъ, омраченныхъ злобой, достигло теперь до посл?дняго пред?ла, и онъ скрежеталъ зубами, расхаживая по своей комнат?. Его мысли, не направленныя ни на что въ особенности, блуждали наудачу и кружили его голову. Онъ б?сновался и вм?ст? чувствовалъ смертельную усталость.
При всемъ томъ онъ не мотъ забыться ни на минуту. Его изнеможденный духъ утратилъ возможность терять сознаніе, и, казалось, его чело было заклеймено роковымъ проклятіемъ, которому суждено навсегда лишить его покоя. Онъ не им?лъ никакой власти надъ собственными своими чувствами, какъ будто они принадлежали другому, постороннему лицу. Какая-то невидимая сила отталкивала его вниманіе отъ настоящихъ образовъ и звуковъ и насильственно вбивала въ его голову вс? смутныя вид?нія и призраки оконченнаго путешествія. Мстительная женщина въ своей гордой и грозной поз? безпрестанно представлялась его умственному взору, и въ то же время онъ продолжалъ лет?ть сломя голову черезъ города и деревни, по горамъ и оврагамъ, по дорогамъ и мощенымъ улицамъ, въ дождь и бурю, въ ведро и ненастье, всегда и везд? оглушенный однообразнымъ звономъ колоколовъ, безконечнымъ стукомъ колесъ и лошадиныхъ копытъ, всегда и везд? осужденный на пытку безсильной злобы и мучимый презр?ніемъ къ
