очень скромно обставленную комнату. Всего в квартире было шесть комнат. Две занимала хозяйка с дочерью, служившей продавщицей в большом галантерейном магазине. Дочь Зося, двадцатилетняя девушка, всегда со вкусом одетая, вежливая и приветливая, как и большинство полек, с неизменной улыбкой на пухлых, чуть подкрашенных губах, была гордостью матери, пышногрудой варшавской пани. Ходили слухи, что в отсутствие дочери к ней иногда приезжает какой-то крупный бизнесмен на своем 'кадиллаке'.

С квартирантами хозяйка была приторно любезной, если они вовремя платили, и резкой, грубой, если у жильцов в день платежа не оказывалось денег.

Остальные три комнаты пани Ядвиги снимали одинокие жильцы: студент Джек Вурворт, Джо Паркер, человек лет тридцати пяти без определенных занятий, и Зосина подруга — продавщица Бетти.

Все жильцы были молодыми, здоровыми людьми, кое-как сводившими концы с концами. Вечерами в небольшой кухне, когда все приходили с работы и подогревали себе еду, часто слышался звонкий, веселый смех. Присутствие двух девушек заставляло мужчин придумывать занимательные историйки, острить и каламбурить.

По вечерам, возвратясь домой, Ричард всегда с удовольствием присоединялся к веселой компании. Но сегодня он вернулся днем, так как денег на обед у него не было. Даже на чашку кофе и кусок яблочного пирога. 'Пока соседи не пришли с работы, попишу немного', — решил Ричард. Он уже давно усвоил, что на голодный желудок пишется лучше, чем на сытый.

Уайтинг взглянул на жалкую мебель, увидел в помутневшем старом зеркале отражение своих взъерошенных волос, синеву усталых глаз, и чувство озлобления и безнадежности поднялось в душе. На письменном столе лежали пачки исписанных листков, а среди них большой конверт. Ричард тотчас понял, что в нем, очевидно, находится одна из возвращенных рукописей.

Надорвав конверт и вынув рукопись, Ричард прочел на приклеенной к ней бумажке: 'Для нашего журнала Ваш рассказ не подходит. Мы, к сожалению, лишены возможности рекомендовать его редакции 'Кураре' для публикации. Примите уверения в глубоком к Вам уважении…'

Обычный стереотипный, безжалостный ответ: смесь равнодушия и крокодильих слез. И какое неприятное название журнала! Ведь кураре — это яд, употреблявшийся индейцами для отравления стрел.

А в другой редакции лежат непрочитанными его рукописи уже целых три месяца. Это четверть года!

Сколько сокровенных мыслей рождается в голове, взвешивается и отбрасывается, пока оттачивается и гранится фабула нового рассказа; с какой ювелирной тщательностью слова — жемчужины нанизываются на сюжетную нить. А когда, наконец, рассказ окончательно отшлифован, Ричард четко переписывает его и отправляет в одну из редакций. Затем в другую, третью…

'Неужели все, что я пишу, — размышлял Ричард, — все мысли и слова мои действительно бездарны? Нет, не может быть. Так в чем же дело?.. В имени?' — Уайтинг вздохнул тяжело и безнадежно.

Вынув из стола последний номер журнала 'Кураре', он перелистал его от первой страницы до последней и, убедившись в бездарности набивших оскомину комиксов и детективных рассказов, швырнул его на подоконник.

Что же делать? Ведь если положить его 'Кусты и зайцы' на чаши весов рядом с любым произведением из журнала 'Кураре' или 'Таванвач', то повесть его несомненно перетянет. Так почему же слабые, сомни тельные в литературном отношении произведения печатаются, а его рассказы не видят света? Все решают родственные связи, приятельские отношения и, конечно, деньги. В Америке как в Америке: все продается и все покупается!

Так что же делать?

Снова посылать повесть в другой журнал и ждать, ждать, ждать…

'Но ведь я не могу больше ждать! Завтра не на что будет купить бумаги. А что, если пойти, встать на Бродвее и крикнуть разряженной толпе сытых бездельников:

'Помогите бедному литератору, у которого редакторы не хотят читать рассказов!'

Рассмеялся. По крайней мере оригинально! Вспомнив, что хозяйка квартиры пригласила его на чашку чаю, подумал: 'Пойти, что ли? Все равно писать не на чем. Хоть бисквитов поем. Но что за идиотизм угощать молодого, здорового парня чаем с бисквитами! Никогда не догадаются предложить что-нибудь посущественнее. 'Ох, уже эти мне пожилые дамы с загадочными улыбками и томными взглядами! Заранее знаешь, о чем они будут болтать:

— Ах, как я люблю литературу! Какое блаженство творить!

— Вы счастливый человек, Ричард! Ах, как я вам завидую! Помните 'Викторию'? Вот только забыла автора… Какая прелесть!'

Впрочем, кто родился в болоте, тот по крайней мере обязан уметь квакать, — вспомнил Уайтинг старинную пословицу, быстро переоделся и вышел из комнаты.

Гости уже собрались. В теплой, залитой светом гостиной на диванах и в креслах, сверкая фальшивыми бриллиантами и нитками искусственного жемчуга, сидели близко друг к другу молодые и старые, красивые и некрасивые, но одинаково чего-то ждущие женщины. Мужчины в вечерних темных костюмах, прилизанные, с цветочками и жетонами в петлицах, изо всех сил старались развлечь дам.

Молодые девушки, пытаясь показать свою эрудицию, вспоминали, в каком году была битва при Трафальгаре и которым по счету сыном был у Рембрандта Титус.

Хозяйка подвела Ричарда к сидевшим на диване гостям и представила:

— Молодой литератор Ричард Уайтинг.

Дамы ответили обворожительными улыбками.

— Вы писатель? Очень приятно! Я так люблю литературу, поэзию, — томно произнесла немолодая пышная блондинка. — Кто вам больше нравится: Поль Верлен или Верхарн? Помните, это, кажется, у Верлена: 'А пока я пью вино и сдуваю пудру с белых плеч…' Тра-та-там, тра-та-там, тра-та-та. Ах, как назло, забыла слова. Но изумительно! Не правда ли? Какое счастье творить!

Девушки ушли на кухню, а хозяйка, как шарик, подкатилась к Ричарду и тихо сказала:

— Мистер Уайтинг, прочтите что-нибудь свое. Вы так прелестно пишете. Кроме того, скажу вам по секрету, у меня сегодня важный гость. Он очень интересуется вашим творчеством.

Ричард вежливо поклонился и решил не упускать благоприятного случая.

— Хорошо, я прочитаю, как только Зося и Бетти вернутся.

Вскоре в гостиной действительно появился пожилой мужчина в добротном сером костюме. Он внимательно взглянул на Ричарда и первый поклонился ему, что слегка смутило Уайтинга: пожилой джентльмен был очень похож на известного бизнесмена Говарда Фрома, одного из книжных королей Америки. Но разве мог Говард Фром оказаться в этом простом, ничем не примечательном обществе?

Стенные часы пробили девять. Зося и Бетти вернулись в гостиную. Ричард сел за низенький столик и, вынув из кармана рукопись, начал читать. Гости сразу притихли. Тишина вызывала приятное чувство, и Ричард искоса взглянул на слушателей. Мужчина в сером по-прежнему пристально и внимательно смотрел на него, словно не только слушал рассказ, но и изучал, быть может, даже характер самого писателя. Это заставило Ричарда следить за своими жестами и как можно отчетливее произносить слова, то понижая, то повышая голос в нужных местах.

Когда была произнесена последняя эффектная фраза, все гости дружно и искренне зааплодировали. Лишь джентльмен в сером костюме откинулся в кресле и задумался.

— Прелестно! Вы нам доставили большое удовольствие, — пролепетала хозяйка.

Гости хором выражали Ричарду свой восторг. Чувствуя себя победителем, он слегка поклонился и пересел на диван к молодому пижону в голубом, великолепно отутюженном костюме.

— Как вам понравился рассказ нашего молодого друга? — спросила подошедшая к дивану Зося.

Парень, небрежно закинув ногу на ногу, сказал нарочито громко и явно рисуясь:

— Что же, рассказ в общем неплохой, но в деталях есть кое-какая недоработка. Небрежен язык, не совсем понятна символика… В конце концов, думаю, каждый из нас, если бы захотел, мог написать не хуже. А так вообще рассказец сносный.

Уайтингу показалось, что его хлестнули по лицу.

— Вы находите? Советую вам как-нибудь на досуге попробовать. Мне кажется, у вас это отлично