'Да, да! Сейчас кончаю, — подумал Ричард и вздрогнул: — А что, если… Тогда уцеплюсь руками за портьеру и буду головой биться о косяк двери в опустевшем зале. Все равно один конец'.
Звонок возвестил, что положенные два часа истекли. К столу жюри прошел Фром и сдал исписанные листки. Уайтинг дописывал последние строчки. Вот он встал и пошел в главный зал, не замечая возбужденных лиц. Торопливо заключались последние пари. Журналисты склонили головы над блокнотами. Члены жюри поднялись.
— Кончили? Вот и прекрасно. Мы вас долго не задержим, минут сорок, максимум пятьдесят. Не волнуйтесь!
Чинно прошли в голубой зал. Вот он, цвет литературной Америки: те, кому издатели с радостью платят по три тысячи долларов за рассказ. Публика им аплодировала и криками выражала свое мнение:
— Уайтинг — молодчина! Смелый парень, так им и надо! Думают, за деньги можно купить и господа бога. Ошибаетесь, джентльмены! То, что возможно на Уолл-стрите, здесь не пройдет! Старики не дадут в обиду парня! Они сами мучились в молодости…
Минуты текли медленно, особенно последние четверть часа.
Но вот они идут, вершители судеб: лысые, прилизанные, такие обыкновенные…
Все взоры обращены на них и тут же, словно рикошетом, падают на Фрома и Ричарда.
Уайтингу вдруг захотелось убежать из зала. Он едва сдержался, чтобы не крикнуть: 'Не смотрите! Не хочу, чтобы вы таращились на меня, как на обезьяну в зверинце!'
При взгляде на членов жюри в голове мелькнуло:
'От них зависит все. А что, если эти люди ошибутся?..'
Наступила тишина. Председатель жюри посмотрел на всех с высокомерной улыбкой и, пригладив рукой блестящие волосы, прочел скрипучим голосом:
'
Из зала Ричард ушел, как ему казалось, последним. Спускаясь по мраморной лестнице, он вдруг услышал за собой шаги и знакомый голос:
— Я не злопамятен, мистер Уайтинг. Наш договор может оставаться в силе: тысяча слов в неделю. Мой адрес вам известен.
Ричард резко обернулся и расхохотался в лицо проходившему мимо него Говарду Фрому. Он смеялся громко, раскатисто, с каким-то надрывом.
Хохот его гулким эхом перекатывался по пустому вестибюлю.
1961, 1965 г.
