Две недели без перерыва шел дождь и стояла необычайно теплая погода‚ какой – как сообщили – никогда ранее не было. Я с беспокойством подумал‚ что если самолет‚ на котором вы улетели‚ это современный ковчег‚ то‚ видимо‚ начался потоп. Но всё закончилось вполне благополучно‚ выпал снег‚ и сейчас довольно холодно...

Шалом вам‚ Иерусалиму и всему миру! Вчера были в Востряково. Подсадили цветов‚ помолился старичок. По традиции всех обошли‚ а до бабушки Дины еле добрался. Всё замирает до весны...

Ты наверное думаешь‚ что изменениям в вашей жизни соответствуют хоть какие-то изменения в жизни других‚ – увы! Наши родственники живут по-прежнему‚ проявляя вежливый интерес к твоему житью-бытью и‚ естественно‚ передавая приветы. Судьба редко дает таких друзей‚ которые настолько тоскуют‚ что в состоянии заказать телефонный разговор с заграницей. Тут дело не в деньгах‚ дело в степени дружбы. Разошлись интересы потихоньку. У каждого своя шерсть и свои блохи...

Написание писем теперь такая редкость! Старомодно‚ как зажигать свечи. Почти все любят говорить и мало кто любит слушать‚ а с письмами наоборот: чаще любят получать письма‚ чем их писать. Почему бы так?.. Есть у нас люди‚ которые интересуются только Кексом или преимущественно им. Сообщите для жаждущих‚ как у него дела. Его московская подружка Белка‚ рыжая собачка-старушка‚ всё еще пытается играть и‚ как люди‚ не чувствует своего возраста...

Появился Мишка. Был в Париже у родственников. Какое самое яркое впечатление? Самое яркое: на пляже одна очень хорошенькая девица похлопала его по груди и уважительно сказала: 'Мужик‚ гулаг!..'

В. всё пытался у меня разузнать‚ сможет ли он получить у вас деньги и сколько‚ если его родственники погибли в Риге во время войны. И. тоже как-то сказал: 'Если бы я поехал‚ то смог бы получать там много денег'. Спрашиваю: за что? 'Ну как же‚ я ведь воевал'. Все хотят получать‚ да побольше‚ за то‚ что они осчастливят своим присутствием...

Это письмо сороковое. Были в Востряково. Там не тает. Снег выше сапог. Прорыли туннель до памятника‚ прошли к своим. В могиле рядом кого-то похоронили. А так без перемен. Это уже‚ вроде‚ и не печальное сообщение‚ а просто часть жизни...

Арье у нас герой. Подумать только: у Фишеля Канделя было восемь детей‚ всё затоптано физически или духовно‚ и вдруг молодой росток‚ правнук‚ Иерусалим‚ бармицва! Поздравляем именинника с днем рождения. Пусть попросит у нас‚ чего захочет‚ а мы пришлем крем для ног...

Тетя Аня попросила привести в порядок могилу Израиля. Я ведь считаюсь кладбищенским родственником‚ и с превеликими мучениями всё оборудовл капитально. Тетя Аня – герой: обошла все могилы‚ везде постояла‚ поплакала‚ удастся ли еще приехать? Вот‚ говорит‚ мне восемьдесят первый год‚ а не заметила‚ как жизнь прошла‚ будто вчера всё было. Всегда вела неправильную жизнь‚ подвергаясь за это всевозможным порицаниям; продолжает ту же самую пагубную жизнь‚ съедая по две пачки мороженого при страшном диабете‚ и эта ее продолжающаяся жизнь – лишнее подтверждение относительности и зыбкости всех правильных теорий. Ну что делать‚ говорит‚ я не могу отказать себе в сладком...

Ничего присылать не надо‚ так что успокойтесь. Марк‚ например‚ принципиально живет на рубль в день‚ и при небольшом заработке весь в деньгах. Готовит‚ в основном‚ гречневую кашу‚ которую он умеет варить на сковородке‚ утром для сокращения времени пьет сырую воду и всё. Хотя и тощ‚ но румян и весел‚ запросто бегает по восемнадцать километров‚ на голове стоит и ноги за уши кладет. Я ему не мешаю. Мешать‚ конечно‚ мог бы‚ но изменить что-либо – нет...

В этом письме плоды моей неутомимой генеалогической деятельности. На фотографии Фрима Кандель, бабушка Феликса Канделя‚ прабабушка Жени и Леши‚ прапрапра… и чем дальше это прапра‚ тем больше будет цениться. Жили люди‚ любили своих детей‚ которых мы любили уже как родителей. Так что делай альбом‚ излагай потихоньку родословную. С возрастом твои дети станут сентиментальными‚ свои фотографии добавят‚ и на нас‚ может‚ посмотрят в том далеком и совсем неясном времени...

Девятого мая – тридцать пять лет с Победы. Съехалось человек шестьдесят‚ со всех концов страны. Кто-то сказал‚ кажется‚ французы: не страшно‚ что ты стареешь‚ страшно‚ что этого не замечаешь. Седенькие старички трясут фотографиями тридцатипятилетней давности и фотографиями внуков. К сожалению‚ военный период для некоторых остался самым светлым пятном в жизни. А потом начались будни‚ для многих неудачно прошедшие. Б ы л о о ч е н ь в е с е л о...

На-днях отправлял вам конфеты‚ девушка выписала квитанцию‚ я заплатил и даю ей конфетку: так‚ безо всякого практического смысла. Она даже смутилась. Вышло это у меня непроизвольно; вспомнил‚ что папа тоже любил одаривать конфетками. Вот до какой степени мои гены засорены наследственностью...

Л. уехала. Ее мать потихоньку отходит‚ хотя время от времени покрывается экземой на нервной почве. Мне‚ говорит‚ надо срочно купить белые тапочки‚ две пары. Я понял сначала однозначно‚ стал утешать: зачем так мрачно смотреть на будущее? Оказывается‚ на почтамте ей сказали в очереди‚ что надо купить балетные туфли и отправить в Рим. Это ручная работа‚ она очень ценится‚ и на ней – по слухам – имели бизнес...

Марк поехал с приятелем в Горький‚ решили найти синагогу. Позвонили в справочную‚ спросили телефон синагоги‚ им ответили – минуточку. Вот‚ говорит приятелю‚ всё просто‚ сейчас узнаем номер. Через минуту девушка телефонная спрашивает: пожалуйста‚ повторите фамилию. Стал объяснять‚ что это такое. Не знает...

Иду как-то по Тимирязевскому парку‚ а навстречу молодой парень‚ как бы сошедший со средневековой гравюры. С бородой‚ в шляпе‚ в длинном лапсердаке с цицит. Идет веселый‚ что-то распевает. Я полагаю‚