прохожие принимают его за душевнобольного‚ не представляя‚ что это обычная одежда хасида...

Очень печальная новость. Умерла тетя Аня. Э. после смерти был в ужасном состоянии. Двое суток беспрерывно плакал‚ и похороны организовали мы с Раей. Он вдруг почувствовал остро‚ что одинок‚ совершенно один‚ хотя у него сотни друзей. Всю ночь кричал мне‚ что все‚ конечно‚ теряют родителей‚ это неизбежно‚ но у него особый случай‚ он один‚ вместе они были семьей. Осталась собачка. Думали‚ не перенесет тетиной кончины‚ но жива еще‚ а ведь всю жизнь провела у нее в постели‚ никого не подпускала. Но вот что странно: когда приехала скорая помощь и стали делать искусственное дыхание‚ собака ушла в другую комнату и больше к тете не подходила...

На улице началась осень‚ дожди‚ понемногу накапливается грязь. Спать стали больше‚ сны видим разные. Я‚ например‚ во сне встречался с вами‚ о чем-то говорили. Сны – они такие: какие хотят‚ такие и появляются. На Суворовском‚ в девятой квартире никаких изменений. На-днях зашел – в квартире пусто‚ странно и страшно. Такого никогда не было...

В Иом Кипур пошел в бейт-кнесет‚ сел на скамеечку недалеко от того места‚ где сидел папа. Сижу‚ потихоньку читаю его махзор на день отпущения‚ больше по-русски. И вот‚ сидя и читая‚ нашел прекрасное место о том‚ как император Адриан казнил десять знаменитых ученых – в том числе и рабби Акиву – за грехи отцов‚ продавших Иосифа в рабство...

Был на даче у В. Обычно потрясает количество продуктов‚ которые может съесть человек за свою жизнь‚ но когда видишь этот домище и маленького В.‚ который постоянно глотает лекарства‚ начинаешь понимать‚ что может потрясать и сделанное. Потом В. рассказал‚ что вся его жизнь была борьбой за расширение полезной площади: спали на раскладушке под столом‚ голова с одной стороны‚ ноги с другой. Обидно‚ что детишки этой его добровольной каторги не оценят‚ хотя дачей и попользуются...

Суворовский. На-днях стояли с Т. на кухне‚ мы, бывшие ребята девятой квартиры. Тихая стала кухня: не только людей‚ но и тараканов почти нет. У меня с детства к ним привычка‚ повседневная фауна была‚ а некоторые‚ которые не привыкши‚ увидят таракана и почти в обморок. А напротив всё еще ремонтируют под музей здание с колоннами; уже лет десять‚ как жильцов выселили. Стройка-ремонт идет медленно‚ а жизнь быстро: письмо номер восемьдесят семь...

Сообщение о том‚ что Евгений был в Париже‚ считаем достоверным. Но чтобы еще в Амстердаме‚ Копенгагене – это вряд ли. Еще надо проверить‚ есть ли этот Копенгаген; я лично не видел людей‚ которые там были. Один мужик‚ правда‚ говорил‚ что его друг вернулся оттуда‚ но‚ наверное‚ врал...

Вера завела от одиночества волнистого попугая и выучила его разговаривать. Летает по комнате‚ на всех садится‚ лезет в тарелку и кричит: 'Кока – хороший мальчик! Кока – хороший!..' Живет Вера неплохо‚ но одна‚ и страшно боится болезни‚ что может свалить в постель: обслуживать некому. Предлагаю помощь – стесняется. Вбиваю мысль о моей пожизненной благодарности‚ поскольку она вынесла меня из роддома и не уронила при этом‚ а могла бы. Время от времени езжу к ней на окраину‚ а она говорит: 'Я знаю‚ тебе неинтересно ко мне приходить‚ но ты боишься‚ что Зиночка приснится и скажет: что ж ты Веру совсем забыл?..'

Хочешь – не хочешь‚ бытовой мусор: течет и течет. У Н. падает штукатурка с потолка. В. стало лучше. Мишка завел кроликов‚ чтобы обогатиться. Э. исчез и не звонит. М. шуршит потихоньку. Ее правнук впервые полюбопытствовал‚ купили его или родили. Когда спросили‚ а как он думает‚ ответил: 'Наверное‚ родили‚ так как у нас всегда денег нет'...

Какой-то мудрец сказал: терпение – это проглатывание горечи без выражения неудовольствия. По случаю девятого мая собирались бывшие молодые люди с бывшей войны. Приезжают пожилые и старики‚ и мы вспоминаем‚ и трудно уже отделить то‚ что было‚ от того‚ что кажется. Я-то веду себя скромно: приду‚ посижу и уйду. Для меня война закончилась в сорок пятом и плотно забыта‚ но многие помнят и живут этими воспоминаниями. У Марка на работе решили в этот день поздравить участников войны‚ но не нашли. Поздравили того‚ кто помоложе‚ но помнит то время...

Всем большой шалом! Было это давно-давно‚ пятьдесят лет тому назад. Как сейчас помню‚ пришли волхвы‚ то есть соседи‚ и говорят: вот‚ родился сын‚ а тебе брат... Востряково. Сейчас уже осень‚ всё завалено листьями‚ людей мало. Женщины у входа продают осенние цветы с корнями‚ они будут стоять весь октябрь и начало ноября. Маленькая толстая женщина с красным лицом собирает милостыню на еврейской половине кладбища: единственный человек‚ которому можно дать цдаку...

Вот хобби у меня такое: бегаю в кромешной тьме километра три‚ три с половиной. Утром встаю‚ даю себе подзатыльник и затрусил. Поддался всеобщему самоистязанию‚ которое вижу кругом. Прибегаю мокрый‚ холодный‚ рубашка почти примерзает: вы спросите‚ для чего? А всё ради той минуты‚ когда мучения позади‚ ты стоишь под горячим душем и думаешь: как теперь хорошо! С пятилетием вас‚ которое для нас как пять дней...

На Суворовский заходила Н.‚ у нее собачка потерялась. Сидела‚ плакала: одна осталась‚ совсем никого нет...

Был в последний день Песах в бейт-кнесете: народу стало поменьше‚ давки в зале нет. Сидят старики‚ которые‚ наверно‚ папу помнят‚ но суетятся уже другие общественники‚ наводят порядок. Был в командировке в Биробиджане: бейт-кнесета нет и мацы нет. В этой Уганде даже забыли‚ что это такое...

Мишка едет под Астрахань рыбу ловить. Я‚ говорит‚ Фильку звал туда‚ а он сказал: ты меня лучше тут убей! И оглушительно смеется‚ как Собакевич. Сейчас он кур разводит‚ а кроликов всех прикончил: у него от них аллергия...

Были с Раей на кладбище‚ как обычно по окончании зимы. Убрали‚ посадили‚ посыпали песочком. Раз в месяц я у родителей‚ зимой ли‚ летом...

Вчера звонила М. Напиши им‚ говорит‚ что я всех вспоминаю и люблю‚ но особенно маленького Лешу. Мы с ним тайно ходили в магазин: я стояла в очереди‚ а он в кассу. Еще он приводил меня домой и угощал супом со специями. Никто меня так не любил и ни для кого я не была такая красивая женщина‚ как для него... Про Лешу-Арье задают обычно одинаково глупый вопрос: он всё такой же хорошенький? Да‚ говорю‚ он всё такой же кучерявенький‚ с ангельским голоском‚ он почти не изменился‚ только крылышки выросли: он ими усы расчесывает...

Марк ездил за город и привез кастрюлю зелени: немного щавеля‚ молодые почки с деревьев‚ просто неведомые листья. И так как я наотрез отказался это потреблять‚ он взял и всё сшамал: оказывается‚ если не 'западать'‚ есть можно почти всё‚ во всем имеются витамины...

Вот у И. нехороший диагноз‚ дела совсем плохие: в старое время вся родня бы заволновалась‚ заговорила‚ попыталась помочь‚ а сейчас некому. Я один‚ приходится подвозить продукты. Оказались они совершенно одинокими‚ да еще на пятом этаже‚ без лифта: для больного мышеловка...

Рады за то‚ что вам досталось столько старых и кому-то ненужных российских книг. Будем надеяться‚ ваши внуки тоже вызовут лифт‚ сами погрузят и вздохнут облегченно‚ что у них эти книги забрали‚ так как ни русского языка‚ ни литературы‚ естественно‚ знать не будут...

Вот я печатаю письмо‚ а на кухне варится картошка: в этом году много картошки с прошлого года‚ из ям‚ разварной‚ и запах идет приятный. И вдруг я вспомнил: живет у меня тихо-мирно уже шестой годик старый железный ножик с деревянной ручкой: попал он ко мне из вашей кухни. Когда проводили вас и вернулись‚ и стали забирать шкаф и кровати‚ его хотели выбросить: такой он был ржавый и неказистый‚ и лежал в хламе на выброс. Но я его взял‚ и вот мы уже приятели. У кого собачка‚ а у меня ножик. Его нормальное состояние быть ржавым‚ поэтому каждый раз перед употреблением его надо протереть‚ и чудо заключается в том‚ что он должен был уже стереться‚ уйти в ржавчину‚ но этого не произошло. В этом что- то есть‚ но я еще не догадался – что...

Жизнь – штука полосатая. Разрылся М.: как‚ говорит‚ у них там дела?.. Передает привет Т.: такая девочка в девятой квартире жила. У нее сейчас большое давление – это плохо‚ но на будущий год пенсия – это хорошо... Был у тебя сосед по дому‚ друг детства‚ который вырос и шагнул из окна. Его брат – маленький‚ вертлявый‚ жизнерадостный – кричал мне‚ встречаясь: 'Ну как там Феликс? Передавай привет!' Вот он на- днях тоже кончил жизнь‚ как и его братец: много пил‚ была под рукой веревка...

Что у нас такого новенького? А ничего такого у нас нет. Лето кончается‚ родня побаливает‚ время идет‚ изменений никаких. Как тебе известно‚ во время войны мама писала мне письма и неоднократно предупреждала: если ты не получишь письмо за какой-нибудь день‚ значит оно потерялось. Плюс к этому она работала‚ плюс к этому вела дом со стиркой‚ готовкой и уборкой (хотя какие тут плюсы, сплошные