минусы)‚ а я получал сразу по десять-пятнадцать писем‚ так как приходили они нерегулярно. Я вспомнил это‚ заканчивая короткое письмо: как же мы ослабли во всех отношениях!..

Начну с печального события: И. умер. Теперь Н. осталась одна‚ на пятом этаже‚ в далеком от всех районе‚ при полном отсутствии там каких-либо знакомых. Ее останавливают на улице посторонние и неизвестные ей люди и удивляются‚ почему одна. За двадцать лет они с И. примелькались‚ и всегда вдвоем‚ по одному никогда не ходили‚ а сейчас‚ вроде‚ ходит по улицам половина человека. Как кладбищенский родственник я должен найти что-то в Востряково‚ для захоронения урны...

Сорок лет с тех времен‚ как ты‚ мама и папа приходили ко мне в Капотню. В то время формировалась часть для отправки на фронт‚ а сейчас Капотня уже в черте Москвы. Такое ощущение‚ будто этого никогда не было‚ просто приснилось. И в этом сне я видел‚ как приходили вы ко мне‚ еду приносили‚ и в первый раз пришли – когда приехали из эвакуации – тощие‚ на тоненьких ножках: зримо вижу этот сон. А потом я прибегал в самоволку с вокзала‚ перед отправкой на фронт‚ а мама‚ когда уходил (помню‚ как сидел за столом и как уходил)‚ сказала: 'Ты осторожнее. У Арбатской площади трамваи носятся‚ как угорелые'. Будто прошло тысячу лет и было это не со мной...

Надеюсь‚ что встретимся: еще не вечер! Время делает то‚ чего ум не в состоянии представить. Поставьте нам на свадьбе один стул на всех родственников‚ один бокал‚ в разгар свадьбы откройте дверь (ну‚ ритуал известный)...

Скоро новый год‚ обычная суета вокруг‚ никуда от нее не денешься: надо сидеть где-то за столом‚ много часов‚ как пришитая пуговица‚ и есть‚ есть‚ есть‚ а потом добираться до дома и долго спать на следующий день‚ или принимать гостей и готовиться‚ а потом мыть посуду‚ и‚ главное‚ для чего? Родиться бы мне повеселее‚ этаким сангвиником‚ – не родился. А сделаться никак нельзя. Раньше как-то подлаживался‚ а сейчас уже и сил нет для этого. Суета сует и всяческая муть...

Постепенно входим в возраст‚ когда кругом слышишь: это надо есть обязательно‚ а этого обязательно не есть. Все хотят долго жить‚ хотя гласно сообщают‚ что на это не претендуют‚ но желают умереть здоровыми (что‚ по-моему‚ еще более обидно). На улицах полно бегунов: кто трусит‚ кто прыгает‚ кто скачет. В предыдущем поколении этого не было: больше думали‚ как семью прокормить...

Вот сижу‚ пью чай: не какой-нибудь‚ а Высоцкого; читаю газету: не какую-нибудь‚ а 'Московские ведомости' за 13 мая 1904 года (купил в букинистическом за пятьдесят копеек). А в газете не что-нибудь‚ а сообщение на первой странице: 'Правление товарищества чайной торговли В.Высоцкий и Ко с глубоким прискорбием извещает о последовавшей 11 мая ночью кончине незабвенного учредителя товарищества и члена правления Вульфа Янкелевича Высоцкого. Похороны на Дорогомиловском еврейском кладбище 13 мая в час дня. Согласно предсмертной воле покойного просят венки не возлагать'. Значит‚ жил долго. И прошло с тех пор ровно восемьдесят лет. И хотя не осталось от него прямой родни в этом чайном деле (как мне известно)‚ и кладбища того уже нет‚ но чай‚ наверно‚ останется надолго...

Телефонный разговор прошел хорошо. Мы ждали только минут пятнадцать. Я выстраиваю родственников около кабины и пропускаю по одному через трубку‚ чтобы каждый мог прокричать и услышать. Вообще эти разговоры одна морока‚ как свидание в тюрьме‚ и я не люблю‚ когда телефонистка в конце говорит: 'Предупреждаю об окончании разговора. Прощайтесь...'

Дом на Суворовском становится стареньким. После многочисленных промочек есть надежда‚ что ванна из девятой квартиры упадет в ванну квартиры номер семь. А Мишкиной матери восемьдесят семь лет. Сварила курицу‚ сделала салат‚ купила торт‚ а потом позвала нас и говорит: 'Давайте выпьем за мое здоровье. Можно чокаться. Я пока живая...'

Я‚ конечно‚ похож на отца в какой-то степени. Вот живучестью не похож‚ волей к жизни‚ даже поесть-попить с удовольствием не умею. А поспать – это похож. Могу бесконечное количество раз уснуть и проснуться‚ и вообще спать как собака‚ по нескольку раз в день‚ если удается. Надо больше спать‚ во сне люди не так изнашиваются. Ем сейчас немного: не то‚ чтобы диета какая‚ а так‚ видимо‚ свое уже съел. В тех редких случаях‚ когда надо всунуть нитку в иголку‚ вспоминаю нашу няню. Как мне казалось странным и смешным‚ что она затрудняется с этим. А было ей тогда чуть за сорок...

Ездили в Востряково. Погода хорошая‚ тихо после городской суеты. Обошли всех‚ постояли‚ прибрали‚ посадили цветы. Сейчас сложилась некоторая традиция: на кладбище‚ как в гости‚ большинство там. По– прежнему платим Шуре Лагутиной‚ чтобы следила за могилами: она знала живыми всех‚ за могилами которых ухаживает. Шура‚ говорю‚ ты теперь всемирно известна‚ тебя вспоминают в письмах из-за границы...

Письмо сто сорок четвертое. Завтра ровно семь лет‚ как попрощались в Шереметьево. Можно сказать: быстро время пролетело‚ а можно – и медленно. И. заявил‚ что он тоже не прочь поехать‚ но что с этого можно иметь и где? Все согласились‚ что ничего он не может иметь и нигде‚ на том и порешили...

Мою плоть постепенно убивают вегетарианским питанием‚ и все попытки успешно пресекаются. Хочу‚ говорю‚ котлету с чесноком. А мне: ты помнишь‚ летом нам встретился симпатичный теленочек‚ такой ласковый‚ с мокрым носом‚ – что же‚ ты хочешь из него котлету? Необязательно‚ отвечаю‚ из него‚ и необязательно из коровьих младенцев. Ага‚ значит надо убить старую корову‚ которая всю жизнь работала‚ давала молоко‚ и вот ведут эту старушку на бойню‚ и она‚ конечно‚ всё понимает‚ и т. д. и т. п. В итоге мне дают капустную котлету‚ правда‚ с чесноком…

Всё заметено снегом. Кладбище отдыхает от нашестия людей и обилия цветов. В последнее время стали стучать в окошко синички: пришлось взять на довольствие. Сделал кормушку‚ купил семечек‚ и утром первое дело – помять семечки и насыпать в кормушку. За эти годы в городе появилось много ворон‚ которые поедают птичьи яйца‚ а голубей забивают для еды. Вороны – птицы хотя и умные‚ но чем-то неприятные. Городские волки...

Надвигается сорокалетие окончания войны. Вот это да: сорок лет! Постепенно становишься живым памятником событий‚ а неохота. Как сказал один юморист: сколько бы мы ни писали стихов и романов‚ сколько бы ни ставили спектаклей и кинофильмов‚ а людей‚ которые лично знали Наполеона‚ становится всё меньше и меньше...

Позвонила Шура Лагутина‚ сказала‚ что были чьи-то похороны‚ завалили сзади нашу могилу‚ а она вычистила и вымыла. Все пустоты вокруг уже заняты‚ старые могилы незаметно исчезают‚ появляются взамен новые. Надо держать ухо востро: стоит запустить‚ и не найдешь своих. Поехали на кладбище с граблями‚ лопатами и ведром‚ убрали‚ помыли памятники‚ посеяли траву. Теперь маме было бы далеко за восемьдесят‚ папе за девяносто: вероятность жизни небольшая‚ память о них спокойнее. И вот я решил: пусть растет трава...

Зачастил в Тимирязевский парк‚ на прудах куча уток‚ есть и утята: уж как они их выводят‚ под какими кустами‚ когда кругом люди и собаки‚ понять невозможно. Народ стал то ли гуманный‚ то ли сытый. В дни моей молодости это было невозможно‚ чтобы на берегу лежали утки‚ которых легко убить и съесть...

Всё забываю спросить. У меня был ножик: такой удобный‚ всегда ржавый‚ из простого железа. Здорово резал‚ а потом куда-то исчез. Я всё перерыл. Нож странный: сколько его ни точил‚ никак не убавлялся. Не появился ли он у вас? От такого можно всего ожидать...

Присутствовал при отлете тощего ручейка в Израиль. После аэропорта настроение хуже‚ чем после крематория. В крематории хотя бы не возникает ощущения‚ что тебе тоже неплохо уйти. А на Суворовском в одной из комнат рухнул потолок. Накануне соседка устраивала там сбор гостей – пятьдесят человек. П р о н е с л о...

Девять лет со дня смерти мамы. Евреев-нищих на кладбище нет совсем‚ некому дать милостыню. Сегодня‚ по дороге туда: спит в метро знакомый мужичок‚ весь в морщинку – разбудил‚ поговорили. Кругом одно старье. А ваш друг процветает: купил дачу и склеп на счастливое будущее... Завидовать им не надо. Надо их тихо пожалеть...

Минуло двадцать пять лет‚ как мы живем в этом доме‚ по этому адресу. Сколько вы сменили квартир‚ а я потолок‚ кажется‚ ни разу не белил. Окна заросли деревьями‚ тьма целый день. Паркетины тоже очень старые‚ прыгают под ногой. Жуть‚ но привычная. А тут еще лето кончается. Листья на деревьях пожелтели и съежились. Появилась тополиная тля. Как только откроешь окно‚ тысячи этих существ забираются в комнату. Листья они уже подъели‚ зимой‚ наверно‚ будут нами питаться. Тут такое дело: вороны разорили гнезда мелких птиц‚ которые ели личинки тли‚ и теперь у нее нет врагов. Отсутствие врагов тоже‚ оказывается‚ не халва...

В этом году Иом Кипур совпадает с моим днем рождения. Не знаю‚ это хорошо или плохо‚ знак чего-то