владение бывшего купца Тарарыкина)‚ и Фишелю выслали документ о свадьбе по еврейскому закону. Вот они втроем‚ с первенцем: хороша мама, таинственно прелестная‚ в ожидании многих радостей‚ хорош отец в мужской своей силе‚ да и первенец хоть куда: бархатная курточка с карманами‚ бант белого шелка – любимый и всеми обласканный.

В год свадьбы отец работал десятником по разгрузке балласта на постройке подъездной железнодорожной ветки: одиннадцатый разряд‚ тарифная ставка 71 руб. 30 коп. И потянулась работа без образования и специальности‚ с непременной профсоюзной книжкой Союза строительных рабочих‚ в которой я углядел: 'В помощь безработным 1 руб. 20 коп. в месяц‚ в помощь бастующим английским горнякам 2 рубля'. 'За перевыполнение промфинплана' премировали портфелем с монограммой; 'за дискредитацию управления и неисполнение приказаний' уволили с работы. С тех времен сохранилась книжка ударника‚ а в ней талон-вкладыш для приобретения дефицитных товаров в закрытом распределителе‚ пятьдесят в нем возможностей‚ и ни одна не использована.

По вечерам он гулял по Никитскому бульвару‚ гулял по Тверскому: от Тимирязева к Пушкину‚ от Пушкина обратно‚ к Арбатской площади. Проглядывал Страстной монастырь за плечом у поэта‚ колокольней своей и куполами‚ а папа мой гулял по бульвару‚ пил возле ларька газированную воду. Затем монастырь уже не проглядывал: снесли за ненадобностью‚ а он всё ходил и ходил‚ пил воду возле того ларька. Ах‚ Тверской: старейший среди московских бульваров! Ах‚ Никитский: сердце прикипело – не оторвать! Потом Пушкина перекатили без смысла с бульвара на площадь‚ а папа и к старости челноком мотался по аллеям‚ чтобы заполнить пустой день. Жизнь была скудная‚ экономная‚ с расчетом на завтра: сбережений практически не имели‚ но у других‚ как правило‚ не занимали. На иждивении отца была бабушка Дина и ее муж‚ коммивояжер по призванию. Сестрам в Одессу посылал деньги‚ мыло‚ сахар‚ хотя по радио то и дело повторяли: 'Жить стало лучше‚ жить стало веселее'. Из воспоминаний через вечность: 'Вот уж совсем плохо‚ не на что купить хлеба‚ а утром денежный перевод из Москвы. Суммы небольшие‚ но часто. Дети радовались: опять дядя Соломон деньги прислал!' Вспыльчивый‚ горячий‚ крутой кипяток: детей любил безмерно – не только своих‚ ко всякому он спешил на помощь‚ и все в доме знали неуемного Соломона: кого-то устраивал на работу‚ кому-то помогал с ремонтом‚ разбирал ссоры соседей‚ а это совсем немыслимое занятие‚ ибо узлы затягивались на узлах от тесной коммунальной жизни – не развязать. Его уже не было на свете‚ а старики на бульваре всё вспоминали неугомонного Соломона Филипповича; вымерли старики – вспоминали старухи.

А что же мама? Позабыли про маму! После революции она переехала из Сергиева в Москву‚ жила в Леонтьевском переулке‚ училась в Первой школе стенографии на Пушкинской площади: 'На поверочном выпускном испытании 29 августа 1922 года... скорость стенографического письма гр. Рит достигла семидесяти пяти слов в минуту'. Работала стенографисткой‚ и на первые роды ее отвезли прямо со службы. Родился брат‚ а через семь лет и я. Комната была двадцатиметровой‚ в центре Москвы‚ окнами на бульвар: такие условия считались прекрасными. Шкаф с немудреной одеждой. Стол под скатертью. Паркет в комнате блестел от суконки‚ зеркало в шкафу без единого пятнышка‚ тюль на окнах чистый‚ штопаный‚ колом от крахмала. За окном‚ меж двойных рам‚ охлаждалась кастрюля с супом‚ банка с молоком‚ укроп с петрушкой. В этой комнате на бульваре выросли два сына; из этой комнаты увезли отца‚ чтобы не вернулся назад; в этой же комнате‚ на диванчике‚ умерла мама моя.

Но прежде была эвакуация – село Долматово‚ Шадринского района‚ Курганской области‚ где она записывала по ночам‚ прорываясь сквозь радиохрипы‚ сводки Информбюро. По штатному расписанию стенографистка не полагалась‚ а потому числилась слесарем на автобазе КУКСа‚ разместившегося в монастыре святого Долмата. КУКС – это курсы усовершенствования командного состава бронепоездных частей. По возвращении в Москву служила в министерстве‚ приходила к ночи домой‚ переделывала домашние дела‚ заполночь садилась за стол писать сыну на фронт‚ каждый день по письму. Брата не отпускали из армии и после победы‚ целых четыре года: всё ждали‚ когда подрастут новые солдаты на смену выбитым в ту войну. Гвардии сержант Кандель служил в Германии‚ учился заочно в юридическом институте‚ а мама после работы ходила на лекции‚ стенографировала‚ расшифровывала ночами‚ перепечатывала на машинке и отправляла сыну‚ чтобы занимался, не терял время. Няни у нас уже не было‚ и откуда она силы брала, не знаю. Никаких жалоб‚ никогда ничего не болело‚ а если болело‚ все равно не говорила. В каждом доме есть человек‚ который определяет семью. У нас – мама. Тихая‚ нежная‚ деликатная: ни с кем не повздорила‚ слова грубого не сказала. Все в квартире давно переругались с позабытых времен‚ от позабытых причин‚ и всякие переговоры вели через нее: посредник‚ миротворец‚ добрая душа.

Две пенсии они получали на старости‚ самые малые пенсии‚ и непременная сберкнижка‚ с которой запрещалось снимать.

– Это – детям.

Усидеть дома не мог‚ а потому и занимался ремонтом синагоги на улице Архипова‚ устраивал там седер на Песах‚ ежегодный седер для стариков. Заботился о курах и прочей снеди к пасхальному столу; заранее закупал изюм‚ чтобы заложить в бутыли для получения вина; загодя обзванивал рыбные магазины‚ где заведующими были евреи‚ чтобы приберегли живого карпа. Всю праздничную неделю нищие старики и старухи по-царски обедали в синагоге‚ с рыбой и мясом‚ а он следил за тем‚ чтобы провизии достало на всех. Открываю по случаю теперешнюю книгу‚ а там фотография: 'Пасхальный седер в Москве‚ 1960-ые годы'. Стол для мужчин. Стол для женщин. Тарелки с едой. Графины с вином. Маца. А вот и он: стоит сбоку‚ у стены‚ и белая ермолка на голове (эту ермолку надевали сыновья мои‚ когда стояли под хупой‚ тут‚ в Израиле‚ может‚ и внук наденет). Смотрит отец‚ как едят за столами‚ и удовольствие проглядывает на лице: значит‚ нравилось ему кормить людей. Вот ведь какая штука: здесь уже‚ в Иерусалиме‚ призывали меня в армию‚ и однажды на базе‚ 'кухонным мужиком'‚ кормил я роту солдат. Две роты. Хотите верьте – хотите нет: они ели‚ двести мужиков зараз‚ только успевай подтаскивать‚ а я ходил меж столов и удовольствие получал от этого‚ удовольствие несказатнное.

Делали ему операцию: удаление катаракты. Велели: лежать – не двигаться‚ и повезли из операционной на каталке. 'Стоп!' – сказал он‚ встал‚ пошел в туалет. 'Ты что делаешь?!' – закричал я. Он даже не ответил. Сделал свое дело‚ сел в каталку – повезли дальше. Был у него инфаркт‚ и снова велели не двигаться. Наутро поднялся с кровати и это был конец. Племянница вспоминала: 'Он был хорош собою. Всю жизнь. В гробу он лежал – красавец'.

Катафалк отъезжает от синагоги.

Медленно и печально.

Вниз‚ вниз‚ вниз.

Старики идут следом. До угла. До первого поворота. Им провожать друг друга. И возвращаться обратно. И ждать своей очереди.

Последнему проводить всех.

Мама оставалась без него одиннадцать месяцев. Прожили вместе пятьдесят два года‚ похоронены в одной ограде на Востряковском кладбище. Прах их в земле чужой. Прах их в земле родной. Прах там‚ где застала их жизнь.