как владелец был в Америке, уехав туда на девять месяцев. Когда он предложил мне эту работу, экстравагантную модернистскую реконструкцию, о которой я могла только мечтать, добавив о возможности свободного проживания в доме, я решила, что это слишком хороший шанс, чтобы просто так отказаться от него. Я начала с нижнего этажа и перемещалась наверх, полностью разорив кухню, превратив ее в лабораторию для приготовления пищи, построив в саду теплицу в стиле минимализма, расширив гостиную, превратив спальню в комнату, совмещенную с ванной. Прошло уже восемь из девяти месяцев. Сейчас осталось лишь оштукатурить, покрасить и открыть небесам комнату в мансарде, где я спала.

– Ты проделала огромную работу, – сказал он, кладя остатки сандвича в рот и натягивая куртку.

– Все хорошо, да?

– А сейчас ты почти уже у цели?

– Да.

– Миранда…

– Да?

– После того…

Но тут из спальни стал подавать сигналы мой мобильный телефон, поэтому мы поспешно сказали друг другу прощальные слова, я понеслась наверх, чтобы ответить, и слышала, как внизу хлопнула, закрываясь, входная дверь. Если бы встала на цыпочки и вытянула шею, то из слухового мансардного окна смогла бы увидеть, как он торопливо уходил по улице. Он забыл галстук.

Рано вечером мы отправились на велосипедную прогулку, пили кофе, сидя на поребрике тротуара, на свежем воздухе, хотя уже и становилось прохладно. Мы были вместе уже почти целый год, все его сезоны. Он увидел меня через все события, смерть Троя, Рождество, смерть Лауры. Познакомился с моими сломленными, сбитыми с толку родителями; познакомился с Кэрри и ее женихом; познакомился с моими друзьями. Он не протестовал, когда я будила его в три часа ночи, чтобы поговорить о том, о чем я не решалась заговорить днем. Он ходил за мной хвостом по строительным площадкам, стараясь проявлять интерес к текстуре древесины, держал стремянку, пока краска капала ему на голову. Я взглянула на него, когда он ехал на велосипеде рядом со мной, он почувствовал мой взгляд, ответил взглядом, свернул в сторону. Мое сердце сжалось в кулак.

У себя в квартире он приготовил нам ужин – копченая скумбрия, салат и бутылка белого вина, пока я сидела на церковной скамье с высокой спинкой, которую он купил в центре продажи старых вещей, и наблюдала за ним. Наконец сел за стол, немного поел и сразу отодвинул тарелку в сторону.

– Хм, что я говорил сегодня днем…

– Да?

– О твоих планах, ты помнишь? Ну, я думаю, ты можешь переехать ко мне.

Я начала говорить, но он поднял руку:

– Подожди. Я говорю, что все это неправильно. Не хочу сказать, что ты можешь переехать ко мне. Конечно, я хочу, но это совсем не то, что я говорю на самом деле. И когда я так говорю, то думаю, что ты могла бы переехать, словно это вот сейчас пришло мне в голову, но на самом деле только об этом и думаю все время.

– Ты смущаешь меня.

– Я нервничаю вот почему… – Он сделал вдох и затем сказал: – Я очень хочу, чтобы ты переехала и жила со мной.

Он повертел в руке бокал для вина за ножку.

– Я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж, Миранда. Счастье забурлило во мне, как родник, бьющий из- под земли. Нежданно-негаданно незаслуженное счастье постучало в мою опаленную жизнь уже тогда, когда я только познакомилась с ним.

– Хочу, чтобы у нас с тобой были дети… – продолжал он. – Хочу состариться вместе с тобой. Только с тобой. Ни с кем, только с тобой. Вот.

– О! – смогла произнести я.

– Никогда раньше не говорил ничего подобного.

Он изменился в лице, потер глаза.

– Предполагается, что сейчас ты должна ответить, не так ли?

– Послушай, Дон… – нерешительно произнесла я.

– Просто скажи мне.

Я наклонилась к нему, обхватила руками его приятное, умное лицо, поцеловала веки, губы.

– Я тоже люблю тебя, – сказала я. – Очень, очень, очень люблю. Только тебя.

– Это хорошо, – обрадовался он. – Правда?

– Не мог бы ты подождать немного?

– Подождать?

– Да.

Я выдержала его взгляд.

– Ну конечно, могу и подождать, но значит ли это, что ты не уверена? Во мне, я хотел сказать?

– Нет. Это совсем не то.

– В чем же дело?

– Я совершенно уверена в своих чувствах, – подтвердила я, – Но не перестаю удивляться, как тебе удалось понять, что это настоящее чувство. Вот и все.

– Но почему же?

– Я запуталась, – уклончиво ответила я.

– Ты запугана?

– Ты имеешь в виду какое-то обязательство или что-либо подобное?

– Не совсем то. Но после всего, через что тебе пришлось пройти, возможно, ты считаешь, что нельзя чувствовать себя счастливой.

– Нет, не то.

– Или, возможно, тебя не покидает ощущение, что ты не в безопасности и любой, кто будет вместе с тобой, также будет подвергаться опасности. Мы ведь уже говорили о том, что ты чувствовала себя человеком, распространяющим несчастья, их носителем. Может быть, это то? Все, кого ты любишь, умирают.

– Ты психолог, – вздохнула я.

– Потому что мне все равно, – горячо заговорил он. – Все связано с риском. Просто нужно выбирать тот риск, на который готов пойти. Я сделал свой выбор давным-давно. А теперь пришла твоя очередь сделать то же самое.

Я взяла его руки в свои, перевернула их ладонями вверх, поцеловала обе.

Я сделала свой выбор, – сказала я.

– Ты плачешь, – улыбнулся он. – Прямо в свою тарелку.

– Прости.

– Конечно, я буду ждать и дождусь.

Я познакомилась с мужчиной. Доном. Мне бы очень хотелось, чтобы и ты познакомился с ним. Думаю, он бы тебе понравился. Знаю, что ты бы понравился ему. Не знаю, но, кажется, нельзя полюбить кого-то снова, еще раз, в этом есть что-то странное, тревожное, неправильное. Никогда не думала, что такое возможно, особенно после всего, что произошло. Думала, что со всем этим покончено. Иногда, а на самом деле очень часто, меня внезапно охватывает паника, что все это неправильно. Неправильно чувствовать себя счастливой, хочу сказать, когда тебя здесь уже нет, когда Лаура ушла, а от мамы и папы остались только тени, когда пострадало столько людей, и я считаю, что все это случилось из- за меня.

Именно я распространяла эту страшную заразу. Почти вижу саркастичное выражение твоего лица, когда говорю это, но тем не менее это правда. Мне всегда будет не хватать тебя, Трой. Каждую минуту каждого дня каждой недели каждого года, которые мне остались. Поэтому разве можно позволить себе быть счастливой? Пожалуй, нет. Увидимся.

Глаза у меня закрыты крепко, дыхание прерывистое. Сердце бьется так быстро, что тело