| улыбается. Откат камеры. МУЖ стоит в дверях. Свет, льющийся из дверного проема, окружает его чем-то вроде ореола. МУЖ выглядит так, словно его пропустили через мясорубку; его одежда (модный костюм) вся в грязи; волосы всклокочены; под глазом у него синяк, на лице и теле – многочисленные порезы и ссадины. | |
| ЖЕНА: Милый, что с тобой стряслось? Твой костюм… МУЖ: На меня напала уличная банда… | Она указывает на грязный костюм; МУЖ беспомощно разводит руками. |
| МУЖ:…их было по меньшей мере десять… | Быстрая вспышка освещает группу неряшливо одетых ЧЛЕНОВ БАНДЫ. Зритель должен успеть понять, что их всего пять человек. |
| ЖЕНА: Десять? МУЖ: А может, и пятнадцать. | ЖЕНА ведет МУЖА в дом. По пути он раздевается и отдает ей одежду. |
| МУЖ: Я просто шел по своим делам, когда они появились откуда ни возьмись и окружили меня. | Кадр: МУЖ делает грубый жест в сторону фигуры, сидящей на скамейке парка. Человек поднимается на ноги (становится ясно, что это – член банды) и направляется к МУЖУ. МУЖ выказывает признаки беспокойства. |
| ЖЕНА: И что же было дальше? МУЖ: Я их уделал. | ЖЕНА берет одежду МУЖА и запихивает в стиральную машину. Кадр: МУЖ получает мощный удар в челюсть от БОЛЬШОГО ПАРНЯ, которого он дразнил. |
| ЖЕНА: Я вижу, заодно ты уделал и свою одежду. МУЖ: Ох, и не пытайся спасти эти штаны, дорогая… они безнадежны. | ЖЕНА держит в руках брюки МУЖА. Сзади на них виден отпечаток ботинка. |
| ЖЕНА: Не беспокойся, милый. Я выстираю их в «Наноклине»! | Крупным планом рука ЖЕНЫ. Она указывает на коробку «Наноклина», заполнившую собой остальную часть экрана. (Возможный слоган: «Микромашины, которые стирают и чистят!») |
| ДИКТОР: И это так! «Наноклин» обеспечит вам чудо-стирку и надерет задницу всем своим конкурентам! | БАНДА окружает МУЖА. Они – пинают его по заднице. |
| ДИКТОР: Пятна? Никаких проблем. Уникальное воздействие «Наноклина» уничтожит их без следа. | Два ЧЛЕНА БАНДЫ бегут по улице, волоча за ноги МУЖА. МУЖ размахивает руками перед камерой и старается уцепиться ногтями за бетон в тщетных попытка) замедлить их движение. |
| ДИКТОР: С «Наноклином» стирка станет легким и приятным делом! | В кадре – избитое лицо МУЖА. Его только что пнула нога в тяжелом ботинке, и он падает на тротуар. |
| ЖЕНА: Ну, вот и все! Дело сделано. МУЖ: Это просто потрясающе, дорогая. Я никогда еще не видел, настолько чистую одежду. Даже старые пятна пропали. Как тебе это удалось? | В кадре МУЖ и ЖЕНА. ЖЕНА указывает рукой на аккуратно одетого МУЖА. МУЖ в изумлении рассматривает свой невероятно чистый костюм. |
| ЖЕНА: Я управилась с этим! | Крупным планом лицо ЖЕНЫ. Она смотрит в камеру, подмигивает и показывает большой палец. |
| ДИКТОР: «Наноклин»… Современное чудо для стирки от «Мира Нанотехнологий»! | Крупным планом коробка «Наноклина». |
7
Один день из жизни
– Боддеккер, ты охренел?!
Это сказал Хотчкисс. Он читал мой сценарий, выведенный на экран ноутбука. Мы сидели в малом конференц-зале на тридцать девятом этаже вместе с выжившими «стариками», старшими партнерами Финнеем, Спеннером и Робенштайном, а также лидерами творческих групп – Бродбент, Норбертом и Биглоу. Присутствие последних означало, что здесь представлены пять ведущих творческих групп агентства. Хотя я и попал в их число, это еще не означало победу.
Темой заседания было рассмотрение написанного творческими группами материала по проекту «Наноклин». Мы вкалывали все утро, отлаживая последние детали и ожидая момента, когда придется предъявить изделие «старикам».
По большей части получилось не ахти что такое. Мы просмотрели около дюжины файлов. Большую часть из них прислали другие филиалы агентства, но здесь же оказались ролики Хотчкисса, Биглоу и Норберта Ролику Хотчкисса не повезло. Нельзя сказать, что его изготовили плохо, однако едва Левин увидел на экране слова «пещерный человек», его палец тут же ткнул в кнопку удаления. Сценарий исчез из наших ноутбуков прежде, чем мы успели его дочитать. После этого «старик» покачал головой и сказал:
– Не надо зацикливаться на одном и том же, сынок.
Затем последовал ролик Биглоу. Предполагалось, что он будет выполнен как анимация в стиле ретро – реминисценции из 1960-х. Группка маленьких человечков, похожих на роботов в броне, танцевала вокруг куч грязи и расстреливала их из хоботов-пушек, напевая мелодию, которую Биглоу назвала «Хоки Поки»:
– Ну и ну, – прокомментировал Левин. Это самая короткая фраза, которую я когда-либо слышал от него в качестве критики ролика. Пока я пытался понять, одобрение это или порицание, сценарий исчез из моего ноутбука. Я судорожно сглотнул, и мы продолжили.
Ролик Норберта умер такой же страшной смертью всего несколькими минутами позже. Домохозяйка шла к своей стиральной машине, держа в руках груду белья и пачку «Самой Популярной Мировой Торговой Марки стирального порошка», когда коробка «Наноклина» принялась прыгать вокруг нее и кричать тоненьким голоском: «Выбери меня! Выбери меня!»
– Кто ты? – спрашивает женщина.
Крупным планом показана крышка коробки, она с хлопком открывается и являет миру толпу крошечных человечков.
– Мы веселые волшебные маленькие феи, живущие в твоей стиральной машине!
Левин и я, должно быть, читали с одной скоростью. Когда я дошел до этой строчки, то услышал сдавленный стон, вырвавшийся у «старика». Я поднял глаза и увидел, что Левин в изумлении взирает на свой ноутбук.
Сказать, что в комнате повисла тишина, – значит ничего не сказать. Наступило полнейшее и абсолютное безмолвие. Когда все прочие увидели реакцию «старика», воздух чуть не зазвенел от повисшего напряжения.
– Во-первых, – спокойно сказал Левин, – эти веселые, волшебные маленькие ребята используют слишком много описательных прилагательных. Во-вторых: они живут в коробке с порошком, а не в стиральной машине. И в-третьих: отправь копию этого ролика в городскую клинику. Я слышал, у них там закончились рвотные средства.
Сценарий исчез с экранов.
– Следующий.
Я вздрогнул. Следующим был мой текст. Я взглянул в ноутбук и прикрыл глаза, опустив палец на кнопку «Page down», чтобы сделать вид, будто читаю. Я слышал каждый звук в комнате: шорохи, сопение, скрип стульев.
И наконец, слава богу, тишину разорвал резкий голос Хотчкисса…
– Боддеккер, ты охренел?!
