тревожными восклицаниями: 'Гриднев, как у тебя мотор?' - 'Подбит, пе тянет'. - 'Силин, не зарывайся в облака, иди под нижней кромкой, чтобы я тебя видел'. - 'Ткачев, ты дымишь! Иди на вынужденную'. - 'Слушаюсь, 'батя'.

У меня молчит Артюхов. Передал, что ранен, и уже десять минут, как молчит'. Пауза и потухший голос командира: 'Как же так? Неужели Артюшку потеряли? А кто же будет в полку 'Раскинулось море' петь?'

В эти минуты девять обессиленных боем летчиков и восемь стрелков семнадцать человек, ещё оторванных от земли и не уверенных, что сядут на неё благополучно, одурманенных духотой кабин, дружно подумали о восемнадцатом - о воздушном стрелке Артюхове, переставшем отзываться по СПУ.

Кто ещё умел петь в штурмовом полку эту песню, как пел её он, девятнадцатилетний воздушный стрелок Степа Артюхов? Он буквально ласкал каждое слово этой песни своим серебристым, мягким тенором. И задубелые от аэродромных ветров бойцы...'

Пчелйнцев вздохнул, нахмурился и острием карандаша постукал по недописапной странице, словно вызывая застрявшее слово.

- Черт побери! - выругался он и тут впервые обнаружил присутствие Демина. - Это вы, командир? - спросил он расстроенно.

- Я, - подтвердил Демин чуть насмешливым голосом.

- И вы что-нибудь прочитали?

- Допустим, чуть-чуть.

- Та-ак, - протяаул Пчелйнцев и с досадой хлоппул себя по острой коленке. - Значит, теперь характер моих записей перестал быть для вас тайной?

- Предположим, не теперь, - отрезал Демин уже с откровенной насмешкой в голосе. - Я и раньше начал догадываться. Ведь в этом котелке что-то гремит, - постучал он себя по лбу.

- Блистательная интуиция. И что же вы скажете?

Демин посмотрел на вздрагивающий огонек гильзы.

- Скажу, что надо соблюдать правила светомаскировки даже в часы вдохновения и не забывать, что война ещё продолжается.

Пчелинцев встал и быстро поправил край плащ-палатки, пропускавший из землянки свет.

- А по существу?

- А по существу, - широко и открыто улыбнулся Демин, - по существу, мне этот отрывок поправился.

Когда большая группа идет с поля боя домой, в эфире в точности так бушуют голоса. Здорово вы схватили.

И ещё скажу, что в ваших руках карандаш бежит по бумаге со скоростью ИЛа, идущего на цель в атаку.

Пчелинцев опять присел, ладонями подпер нежное незагорелое лицо.

- Со скоростью ИЛа, идущего в атаку, - повторил он. - Хорошо сказано. А я действительно спешу, товарищ командир.

- Зачем же? - доброжелательно поинтересовался летчик. - Слышал, что классики создавали своп произведения неторопливо. По крайне мере, так пишется об этом в школьных учебниках.

Стрелок застенчиво улыбнулся.

- Не знаю. Только мне кажется, что это вовсе не соответствует истине. А впрочем, я не собираюсь становиться писателем.

- Почему же?

- Писатели часто вымучивают свои книги, когда становятся профессионалами. Даже самые даровитые. Если бы это было не так, как я говорю, то у Бичер-Стоу все произведения бьпи бы, как 'Хижина дяди Тома', а у Даниеля Дефо, как 'Робинзон Крузо'. Беда в том, что многие их книги таковы, что не дошли до наших дней.

- Любопытная точка зрения, - задумчиво отметил Демип. Пчелинцев быстро встал, повернулся к нему всем корпусом и горячо заговорил чуть приглушенным от волпеяия шепотом:

- А я мечтаю всего одну книгу наппсать и душу в неё всю вложить, товарищ командир. И я действительно очень и очень спешу.

- Отчего же?

- Боюсь не успеть, - тихо сказал Пчелинцев и отвел взгляд в сторону.

Демин растерянно посмотрел на горбатую тень от светильника, колебавшуюся на ноздреватой земляной стене, потом на опущенные плечи сержанта. Тоска и жалость шевельнулись у летчика в душе. Он вдруг с горечью подумал, что сержант имел право на эти слова, потому что был профессиональным воздушным стрелком, а значит, первой мишенью, по которой отстреливались 'мессершмитты', заходившие обычно в атаку на ИЛ с хвоста. И ещё подумал о том, что не проходило на войне ни одной серьезной воздушной операции, при которой бы племя воздушных стрелков не теряло бы своих представителей.

Опустевшие задние кабины занимались другими, принимавшими незримую эстафету от погибших. Он, Демин, прекрасно это понимал, но как командир должен был говорить другое. И он сказал это другое:

- Ну вот ещё о чем заговорили, Пчелинцев. Все мы под смертью ходим.

Сержант глубоко вздохнул, отмахиваясь от тяжелых, навязчивых мыслей, сказал:

- Однако мы отклонились от темы. Как вы относитесь к тому, что прочли?

- Я уже сказал: положительно. Только хотелось бы прочитать все сочинение целиком. Тем более что это же про штурмовую авиацию. А судить по нескольким строчкам, сами понимаете...

- А я вам дам прочитать, - промолвил стрелок и посмотрел на лейтенанта добрым, беззащитным взглядом. - Закончу и дам. Вы у меня будете первым читателем, и, по совести скажу, я очень дорожу вашим мнением.

- Спасибо, - поблагодарил Демин, ощущая невыразимое смятение от этого их разговора. Ему даже захотелось поскорее распрощаться с Пчелинцевым и выйти из землянки, но стрелок не был намерен прекращать беседу.

- Товарищ командир, почему мы так плохо относимся друг к другу? спросил он без всяких вызывающих коток в голосе. - Мне двадцать два, а вам двадцать три. Почти ровесники. Летаем на одном самолете, а друг от друга душевно так далеки.

- То есть как это? - заерзал Демин - По-моему, все исходило от вас. Ну, всякие там остроты, словечки.

Пчелинцев грустно покачал курчавой головой.

- Нет, от вас, товарищ командир. Я вам сразу не поправился, в самый первый день. А первое впечатление - очень тяжелый груз. По себе знаю, как от такого груза избавляться. Нелегко.

Демин с интересом и напряжением следил за ним зелеными немигающими глазами. И вдруг шевельнулась мысль, от которой он опустил взгляд. А что, если стрелок связывает разлад с их отношением к Магомедовой?

Что, если он обо всем догадался? Демин почувствовал, как пробирает краска смущения загорелые щеки. Сержант поиграл синим химическим карандашом, шумно вздохнул.

- Очевидно, я не то говорю. Дело не в одном первом впечатлении. Я тоже тут виноват. Была какая-то с моей стороны рисовка, наигрыш. Эти концерты самодеятельности, безголосые арии, рисуночки с натуры.

То позирует тебе 'папаша' Заморин, то Рамазанов, то Зара, - он прервал себя на полуслове и мечтательно улыбнулся. - Зара... Разве мне, бездарному дилетанту, её портрет рисовать? Ее с удовольствием бы согласился писать самый известный художник. А я что...

- Напрасно вы себя так унижаете, - усмехнулся Демин. - Ей ваш портрет понравился.

- Понравился? - громко воскликнул Пчелинцев. - Шутите?

- Не шучу.

- Откуда об этом знаете? Она что... сама вам говорила?

- Говорила, - соврал нехотя Демин.

Пчелинцев широко раскрытыми глазами уставился на лейтенанта. Он стоял перед командиром сутулый, курчаБЫЙ, и все его узкое бледное лицо было освещено какимто необыкновенно мягким светом. Воротник видавшей виды гимнастерки был расстегнут, обнажал белую нежную шею. Билась на ней тонкая мраморная