Федор стоял в дверях вагона, держась за деревянную перекладину.
Толпа провожала поезд криком, плачем, смехом, где-то в головном вагоне заиграла гармоника, паровоз ответил долгим прощальным гудком.
— Прощай, Толя!
А он стоял на перроне, цепко расставив ноги и развернув юношеские плечи.
Вдруг Федор услышал крик:
— Федя!
Это был Ванин. Он вывернулся откуда-то из толпы, идя вслед за вагоном, прощально махал рукой.
Проводив Аркадия и оставив мать и племянницу у знакомых (трамваи не ходили), Женя отправилась домой пешком.
Она пересекла железнодорожную насыпь, спустилась в переулок и пошла, близко держась забора… Луна освещала мостовую и дома холодным светом. Тени падали резкие и плотные. Были еще люди в переулке, но они держались освещенной стороны, а Женя почему-то шла вдоль забора, в темноте. Она шла тихо, словно прислушивалась, думала об Аркадии: как он едет в вагоне, как там, наверное, хорошо людям, потому что с ними едет Аркадий.
Она старалась не думать о том времени, когда он выйдет из вагона и поведет людей в бой. Стоило ей об этом подумать, как слезы сами навертывались на глаза. Она ни на минуту не сомневалась в том, что Аркадий полезет в самое пекло. Но она не могла теперь думать и о другом Аркадии — прежнем, мирном, домашнем… Это было так давно-давно…
Она представляла сейчас, как он бегает за кипятком… Как на первой станции выскакивает из вагона и бежит искать товарищей…
«Борис? Живой? Не терять друг друга».
Смешной этот Борис Костенко — толстый, в красноармейской шинели и важный! Сапоги жмут. Девушке с васильковыми глазами поцеловал пальцы; та обиженно сложила губки… вдруг заплакала и обняла его. Потом они стояли, все целовались.
Аркадий побежит дальше.
«А где Федор?» — спросит он, конечно.
Женя вдруг остановилась. В одну секунду ее фигура изобразила все сразу — смятение, желание бежать назад, бессильное отчаяние… В кармане лежало письмо, которое она забыла передать Федору. Женя взяла его в институте и, не застав Федора в общежитии, решила передать на вокзале. Но он там не попался ей на глаза, и Женя, занятая Аркадием, забыла…
На конверте — броский, торопливый знакомый почерк Марины.
Проводив Хмурого, Ванин пошел главной улицей, которую жители именовали Проспектом. Это название будило волнующие воспоминания. По вечерам весь город, казалось, стекался к Проспекту. Люди стремились сюда не только ради развлечения: под развесистыми тополями хорошо было не спеша пройтись, вслушиваясь в музыку садов и в веселые звонки трамвая.
Городской студенческий сад. Здесь когда-то отдыхала молодежь, ярко горели огни и звучал оркестр. Теперь там пусто, темно, неподвижно.
И весь город казался пустым, неподвижным, притихшим. Тревожно шурша шинами, с потушенными фарами, проходили редкие автомобили. Они сворачивали с Проспекта в переулки — в узкие проходы между противотанковыми ежами.
Спешили одинокие пешеходы.
Ванин вышел к Плехановской улице. Заполняя всю ее, молча, в одном колыхании шли войска. Звук шагов был слитным, будто шел кто-то один — огромный, неодолимый, неся над собой белое, плотное облако дыхания, проколотое тысячами серебряных в лунном свете штыков.
Гарцевали на лошадях командиры, бросая короткие слова. Потом в улицу вошли танки — сплошным, оглушающим, лязгающим звуком и длинной волнообразной линией серых гусеничных лап.
Потом опять пехота.
Где-то в начале колонны возникла песня. Белое облако заколыхалось, все стихло вокруг, прислушиваясь к первым звукам чеканной и грозной песни. Она росла, росла и вот уже все покрыла вокруг:
Стоя на краю панели, взволнованный Ванин думал: «Да, это большое счастье для народа — такая армия».
Он думал о том, что все, кого увез сегодня эшелон, скоро вольются в эту армию, и гордое спокойное чувство уже не покидало его.
Счастливой дороги, ребята!
Глава двадцать третья
Много дорог на войне. Самая счастливая — та, которая ведет к победе. Она самая трудная…
Сколько пройдено! Где-то за Вапняркой почувствовал Федор дыхание фронта: схлынула волна беженцев, шмелиный рев самолетов становился плотней и непрерывней, глухие, далекие взрывы прокатывались по горизонту… Но все кругом — все, что мог схватить взгляд, — было полно спокойствия. Это показалось неожиданным. Федор всматривался вдаль, стараясь угадать: действительно ли впереди фронт? Но потом он заметил, что таилась в этом спокойствии предгрозовая тишина, очень строго было вокруг, земля дышала настороженно и чутко… Улеглась пыль от прошедшей армейской колонны, обозначились окопы на склонах холмов, в голубовато-пепельной дымке перелесков проступили очертания танков — притаились, ждут…
И от этого боевого спокойствия стало покойно и на душе. Это был конец ожиданию — тяжести, которая гнула плечи Федора на бесконечных маршах. Пройдено много… Без отдыха, день и ночь, спешили на запад. И вдруг, не достигнув фронта, потащились назад. Зачем? Почему?
Сердце не уговорить, не переспорить…
«Когда мы будем драться? Ведь я не видел еще ни одного фашиста! — думал Федор. — Зачем уходим? Необходимость? Но мы ведь еще не дрались. Я хочу видеть врага в лицо, схлестнуться в прямом бою — лоб в лоб. Мне надоел бесконечный отход…»
Федор никому не высказывал этих мыслей. Он был командиром взвода и очень ценил спокойную уверенность своих солдат. Но от самого себя никуда не уйдешь. На привалах, в переходах, всегда и везде, что бы ни делал и ни думал Федор, он нес в себе жадную, почти томительную потребность первой схватки. Он бредил первым убитым фашистом, представлял его отчетливо, как если бы уже видел.
Федор знал, конечно, что армия дралась. От Балтики до Черного моря гудела земля. Не всегда удавалось прослушать последнюю сводку — живая человеческая молва катилась быстрее сводок. Не все принимал Федор: многое шло от кривотолков и преувеличения; немало слышал он и пустых, наивно- воинственных рассуждений. Испуганная фантазия и пустая воинственность одинаково раздражали его. В тысячеустом рассказе о войне он искал правду; с особенным, страстным и нетерпеливым чувством слушал солдат, побывавших в боях. Презрительно, но с оттенком угрюмой печали солдаты говорили: «Техника у них… А то бы иначе пошло… Но будет, будет иначе!»
Будет! Это знал и Федор. Это убеждение родилось не вдруг, истоки его уходили далеко, во всю
