тронул до глубины. Это так. И все же я покривил бы душой, утверждая, что решение написать Вам вызвано одним желанием высказать благодарность за добрую картину. В конце фильма в списке авторов я увидел Ваше имя ? Дауд Исмаилов. Неужели?! Был у меня в Карповке друг, и тоже Дауд Исмаилов. Правда, звали мы его покрепче. Мог ли мой Додик стать кинодраматургом Даудом Исмаиловичем? Не знаю, как насчет кинодраматурга, а вот автором сценария о пароходстве мог стать вполне ? здесь все бьет в одну точку. Думается, что нет нужды разъяснять, насколько важно для меня найти подтверждение догадке.
Примите мои поздравления и, пожалуйста, если не затруднит ответьте: Дауд Исмаилов и Додик ? одно лицо?
С искренним уважением Артур Жунковский.
P. S. В детстве меня звали иначе, но от того имени разило кондовой стариной. И тогда один из друзей предложил новое имя ? Артур. Прилипло. Такие метаморфозы...'
...Вот первая фотография ? 'Берег'... Это Жунковский запечатлел начало купального сезона, один из майских дней. Точнее, кусочек дня.
Строго говоря, сезон в Карповке наступал в начале лета, в соответствии с древним обычаем русских ? днем Ивана Купалы. Нам, пацанам, нерусским и русским, было, однако, не до обрядов. В первые же майские дни, а то и в конце апреля, только и слышалось: 'Как вода? Потеплела?..' Собирались в стайки дети, шли на побережье собирать кизяки, а заодно купаться; шли через луг, сады, облепиховые заросли. Шли, нахлобучив на головы, будто шлемы, холщовые мешки, а вдоволь накупавшись, позагорав, долго плутали потом в облепишнике, выискивая на сухих полянах кизяки ? сухой коровий помет для топлива...
'Здравствуйте, дорогой Дауд!
Вот и пересвистнулись, выходит, с тобой.
В голове укладывается не сразу, но все равно: около сорока лет тому назад мы были вместе, лазали через глиняные дувалы в чужие сады, читали одни и те же книги, мечтали о деятельности литературной ? помнишь?.. Смешно: мы еще тогда пытались что-то царапать ? от чего, от кого и когда пришел сочинительский зуд? Кто первым сказал 'мяу'?
Вот написал письмо, просмотрел черновик, убавил-прибавил, призадумался: получилось не письмо, а повесть ? послание раба божьего Артура Жунковского бусурманину Дауд ибн Исмаилу ибн (не помню дальше...). Написал и устыдился: с чего бы обмусоливать подробности своей жизни? Зачем они тебе? Не стану оправдываться: прорвало, выговорился ? отвел душу. Так уж получилось: писал тебе, а вышло, что и тебе, и себе, потому что, царапая' письмо, позже читая его, я как бы взглянул на себя со стороны. Взглянул двойным зрением ? во мне сидели рядом бухгалтер и раб божий. Бухгалтер скрупулезно подсчитал плюсики и минусы, вывел итоговую копейку и приуныл. Но ты не верь бухгалтеру ? слушай раба божьего Артура. Его слова я перетащил с конца письма сюда. 'Знаешь,? скажет он тебе,? все эти плюсики и минусики, дефицит ярких событий и подобное тому составляют суть моей жизни. Все это мое, оно мне дорого; иного и не надо ? не переварит организм...' Ну, а если совсем серьезно: подсчитывать бабки, надеюсь, еще рановато...'
'БЕРЕГ'. Мне 5 лет, а до начала войны ? горькой отметины ? оставалось примерно столько. Более сорока лет ? подумать только! ? минуло с той поры, а будто происходит это сейчас, в сию минуту.
...Медленно ползет телега. Отчаянно скрипит колесо, скособоченное о деревянный шкворень; фыркает мерин; оводы впиваются в мокрый лоснившийся круп коняги ? тот, хвостом тщетно пытаясь отогнать летающих насекомых, то и дело останавливается.
В осоке по бокам колеи перламутрела вода, и сверху, наклонившись с телеги, я вижу на дне извивы пиявок, на поверхности воды ? длинноногих насекомых-конькобежцев. Воздух пропитан запахом торфа, ржавой воды, раздавленных лягушек, дегтя, лошадиного пота. Тысячеголосно зудит комарье. Носится оно облаками ? телега, попадая в облако, выбирается, чтобы угодить в следующее, еще более надоедливое и зудное.
? Но! Но! ? покрикивает отец, мерин плетется, не реагируя, понуро.
Брат сидит, свесив за кузов телеги ноги. Штанина у него закатана выше колен, ступни мягко скользят по верхушкам осоки, молодого камыша, ему доставляет удовольствие прикосновение трав ? я думаю, что было именно так, потому что каждый раз, когда по краю дороги навстречу выплывает островок травы, он нарочно опускает ноги, пытаясь дотянуться до травы. Дорога, если таковой можно было считать колею в сажень, не более, пролегала в сазах, уходила в заросли облепихи, терялась в песках.
? И-и-и-с!
? Что это? ? любопытствую я.
? Птица, ? отвечает, не поворачивая голову, отец.
? Чибис, ? уточняет брат.
? Чибис, ? говорит отец, по-прежнему размахивая вожжами. ? Чтоб тебя!
Но вот брат спрыгивает с телеги.
? Пойдем, ? предлагает он мне, ? покажу что-то.
Я перекинул ногу за кузов телеги, собираясь последовать за ним.
? Что заерзали? ? ворчит отец.
? Разомнем ноги.
? Через болото? ? в голосе отца слышится неприкрытое неудовольствие. ? Сидите!
? Разрешите, ? просит брат, ? мы вас встретим вон там,? он показывает на голубевшую вдали облепиховую стену,? заодно кизяков насобираем.
Кизяки ? аргумент неоспоримый, и отец, поколебавшись, разрешает.
Брат бережно опускает меня на землю ? я успеваю оглядеть телегу: на дне лежат топор, вилы, веревка, старинный медный кувшин, наполненный догапом ? коктейлем из кислого молока и воды, сверток с лепешками, и здесь же ? холщовые мешки-капы.
Брат кладет кап на плечо.
А может быть, это было вчера...
Шли мы сазами, ноги тонули в болотной жиже ? кл-ю-ут! кл-юут!
? Не отставай, старайся ступать в след, ? наставлял брат.
Говорил он еще, чего не припомнишь ? будто выпал из памяти звуковой ряд.
Удивительная штука ? воспоминание: настоящее ? плоский округлый светильник над головой, книжный шкаф, голубая пепельница... дымящая сигарета... ? все это вдруг распадается на сотни, нет, тысячи, казалось бы, нематериальных корпускул ? миг, другой, исчезают, будто растворившись, 'корпускулы' настоящего, и мы ? в прошлом.
Мы набрели на островок суши в бесконечных топях...
? Устал? ? покосился брат, хлопая меня ладонями по ягодице. ? Вперед! Сейчас увидишь что-то...
Мне в 'что-то' чудилась загадка, и я ожидал встречи не иначе, как с чудом.
? Иди, ? брат положил указательный палец поперек губ ? просьба двигаться молча.
Шел, затаив дыхание.
Шаг, еще... Руки брата медленно-медленно перебирали камыш. Я, зачарованный, смотрел на его руки с деформированным ногтем на большом пальце. Камышовая стенка расступалась неохотно. Брат вдруг кивком головы привлек мое внимание к чему-то, казалось, таинственному:
? Смотри!
Предо мной простирался каменистый берег озера. На границе воды и суши лежали огромные плиты из затвердевшего песка и гравия. На камнях покоилась стайка чаек. Волны, ударяясь о крутые бока плит, рождали тысячи брызг. Ничто не беспокоило птиц, они сидели неподвижно, казалось, с крохотной долей мудрости, созерцая окружающий мир!
? Гляди!
