– Все в порядке?

– Руки прочь!

– Я только пытался помочь вам.

– И ну вас с вашими дамочками.

– Спокойнее, дружище, – прошептал Бернс. Его желтые глаза злобно сузились, как у тигра.

Они направились к главному выходу. Дежурный швейцар встал и вежливо поклонился. Палмер выпрямился, холодно кивнул в ответ и прошел мимо него прямо на улицу, в холодный ночной воздух. Отойдя немного от подъезда, он громогласно обратился к пустынной улице: «Учителя и метрдотели все суетились, все мне льстили, и жизнь была скучна, пока я не прозрел!»

– Сюда, – сказал Бернс, указывая дорогу на Саттон Плейс. – Видите, вот там, под тем деревом у «Эльдорадо»?

– Руки прочь!

– О, какие мы гордые!

– Не нужна мне ваша машина, – твердил Палмер, – не нужны мне ваши женщины. Зря стараетесь. Понятно?

– Забудем про женщин, но возьмите машину.

– «…Чтобы легкая, сладкая жизнь затянула меня как болото…» – Палмер отшвырнул руку Бернса и пустился бегом вдоль улицы, мимо низкого длинного черного «кадиллака». Потом он свернул за угол, побежал на запад и наконец достиг Первой авеню. Там он, бездыханный, остановился, припав спиной к шершавой кирпичной стене. – Отныне начинаю жить почеловечески, – едва выговорил он, жадно ловя ртом воздух. Он почувствовал, как пот выступил у него на лбу. Слабея, он сполз вниз, шаря в кармане в поисках носового платка. Неожиданно послышалось постукивание женских каблучков. Вытерев лицо, он увидел мужчину и женщину, появившихся из-за угла. Они прошли мимо и даже не взглянули на него. Еще один пьянчуга, да еще вырядился в смокинг.

Он наблюдал за удалявшейся женской фигурой, пока оба они не растворились в темноте. Он прикрыл глаза, снова открыл их и увидел такси, медленно проезжавшее по Первой авеню. Спотыкаясь, он бросился вслед за такси вдоль улицы, махая рукой, и бежал, бежал, бежал что было сил.

День начался неудачно. Эдис встала, как всегда, в шесть тридцать, чтобы проводить детей в школу. А Палмер, проснувшись, не успел еще пошевелиться, как почувствовал страшную головную боль. Скривившись от боли, он потянулся за часами, брошенными на тумбочку у кровати. Было уже восемь часов. Сев в кровати, он мгновенно пришел в себя и понял, что не успел повидаться с детьми, опоздает в банк, а в довершение ко всему эта невыносимая головная боль!

Завтрак тоже не принес облегчения. Две таблетки аспирина пока не помогали, а напряженная атмосфера, которая возникла между ним и Эдис – он это чувствовал, – только усиливала головную боль. Во всяком случае, ему так показалось. Он исподтишка наблюдал за женой, стараясь угадать, чувствует ли она то же самое, или его собственное настроение создает такую напряженную обстановку.

– Довольно скупой отчет об этом обеде в «Таймс», – объявила Эдис. – Может быть, тебе и не стоило туда ходить?

– Ни один из них этого не стоит, – пробормотал Палмер.

– Тогда зачем же…

– Мои цели, – прервал он ее, – несколько отличаются от цели репортеров «Таймс», которые искали интересную для репортажа тему и не нашли. А я был там, чтобы меня видели, и достиг своего.

– Выполнил свой долг, – бесцветным голосом откликнулась Эдис.

– Совершенно верно.

Она молча продолжала просматривать газету, но Палмер почувствовал, что какие-то невысказанные мысли будто повисли в воздухе между ними. Как видно, она была бы не прочь продолжить разговор об обеде, но что-то ее удерживало. Неужели все дело было только в этом? Он отпил кофе.

– Разумеется, я не сидел там весь вечер, – проговорил он, сознательно возвращаясь к недосказанному.

– Я так и думала.

– Бернс пригласил меня, чтобы повидать нужных людей.

Эдис кивнула и продолжала читать. Палмер допил кофе и протянул было руку к кофейнику, но Эдис, не поднимая глаз от газеты, опередила его, и носик кофейника звякнул о его чашку.

– Осторожней, – предупредил он.

Взгляд Эдис метнулся вверх, но не на чашку, а ему в лицо.

– Разве я пролила?

– Я и не…– Он вздохнул и оборвал фразу.

Она наполнила чашку до краев. – Ты что-то очень нервный сегодня, милый.

– Выпил вчера порядочно у Бернса.

Эдис снова уткнулась в газету. – Было много приглашенных?

– Нет. Под конец остались только Бернс с Калхэйном и я.

– Уютная компания.