Он отвечал:

- Плохие актеры живут лучше у нас, а хорошие - в Америке.

М. однажды шел с Акимовым по одной из лестниц в Театре Комедии. Там было полутемно, и М. спросил главного режиссера:

- Николай Павлович, почему у вас половина лампочек не горит?

Акимов резко повернулся к нему и сказал:

- Не я, не я разгонял Учредительное собрание.

Году эдак в шестьдесят пятом состоялся вечер памяти режиссера Таирова. Там выступал Н. П. Акимов, и он в частности сказал:

- За годы моей довольно продолжительной жизни мне удалось открыть такую закономерность: палач, как правило, живет дольше своей жертвы.

Никита Алексеевич Толстой рассказываал:

- Однажды я спросил Акимова: 'Как ты думаешь, способен ли МХАТ возродиться? Из теперешнего унылого и рутинного заведения превратиться в театр живой, творческий?.. Николай Павлович мне ответил: 'То есть ты спрашиваешь: может ли уха стать аквариумом?'

Большим чувством юмора отличается актер Театра Советской Армии Иван Халецкий. В одной из бесчисленных анкет, которые ему довелось заполнять, в графе - 'Есть ли у вас изобретения и рационализаторские предложения?' он написал:

'Я изобрел примус'.

После чего он имел неприятное объяснение с военным начальством.

Мой приятель актер Лев Любецкий говорил:

- Все женщины делятся на две категории - 'мармулеточки' и 'сраматушечки'.

Актер Никита Подгорный как-то был свидетелем закулисной ссоры между Михаилом Царевым и Игорем Ильинским. Они обменивались колкостями, и при этом у каждого на лацкане сияла золотая звезда Героя Труда. Подгорный прокомментировал эту злобную пикировку строкою из Лермонтова:

- И звезда с звездою говорит.

VII

Федор Шаляпин нанял в Петербурге извозчика. Возницу крайне заинтересовала импозантная фигура великого артиста.

- Барин, а ты кто есть? Помещик?

- Нет.

- Купец?

- Нет.

- Может, ты генерал?

- Тоже нет... Я артист.

- А что же это такое - артист? - удивился извозчик.

- Ну, я пою, - пояснил Шаляпин.

- Это и я, когда пьяный, пою, - отозвался возница.

- А когда я пьяный, - задумчиво сказал Шаляпин, - Васильев поет...

(Он назвал фамилию своего дублера в труппе Мариинского театра.)

В Большом театре один сезон служил тенор Викторов, обладатель сильного голоса, но человек с неважным слухом. Его уволили. При обсуждении состава труппы на следующий сезон кто-то заметил:

- Придется все-таки взять Викторова. Мы не можем обойтись без амплуа героического тенора.

На это отозвался главный дирижер театра, В. И. Сук:

- К этому героическому тенору возьмите себе и героического дирижера, а я с ним работать не буду.

В Москве открылся 'театр музыкальной драмы'. Побывавши там на спектакле В. И. Сук сказал:

- Когда расходятся муж с женой, то что - семейная драма. А когда расходится оркестр с хором, то - музыкальная драма.

Известный журналист В. М. Дорошевич невзлюбил какого-то скрипача. Сочиняя рецензию о концерте, где скрипач этот должен был выступать, Дорошевич (сам на концерте не бывший) отметил:

'По обыкновению плохо играл И. Н.'.

Скрипач прислал в редакцию письмо о том, что в этом концерте он участие не принимал.

В виде опровержения Дорошевич напечатал: 'В нашей рецензии было ошибочно указано, что плохо играл И. Н. На сей раз играл не И. Н., а другая бездарность'.

Среди музыкантов бытовало множество рассказов о знаменитом одессите Столярском, который был в свое время лучшим преподавателем игры на скрипке. Он считался одним из самых уважаемых лиц в Одессе, а музыкальная школа, где он был директором, носила его имя.

Столярский был по какому-то случаю в Москве, а в это время в Одессе решалась судьба одаренного ребенка. И вот туда пошла телеграмма:

'Поступите его в школу имени меня'

Столярский с женой сидели в ресторане. К ним очень долго не подходил официант. Наконец, он приблизился со словами:

- Знаю, знаю... Вы сейчас скажете: дайте меню...

- Почему только меню? - удивился Столярский и, указав на жену, добавил. - И ей тоже...

Столярского пригласили посетить флагманский корабль Черноморского флота - линкор 'Червонна Украина'. Старика водили по всему судну, угостили обедом в кают-кампании, а затем на адмиральском катере доставили к пирсу. Там Столярского ждала машина. От катера к автомобилю его почтительно вел один из офицеров. И уже усаживаясь на сидение, старик сказал провожающему:

- Я сейчас приеду домой, и жена меня спросит, где я был?.. Так что я ей должен сказать? Какой это был пароход? Грузовой или пассажирский?..

Когда Святослав Рихтер учился в Московской консерватории, всем был ясен масштаб его дарования. А потому было важно, чтобы имя его появилось на 'золотой доске', где значатся самые одаренные выпускники. Но вот беда, великий пианист никак не мог сдать экзамен по марксизму-ленинизму. Он этот предмет не воспринимал. И тогда в консерватории была предпринята попытка преодолеть препятствие. Экзаменаторам загодя объяснили, что этот студент необычный и что ему надо задать самый простой вопрос.

Рихтера спрашивают:

- Кто были Карл Маркс и Фридрих Энгельс?

Пианист на минуту задумался и сказал:

- Первые социалисты-утописты.

В сороковые и пятидесятые годы вообще все деятели искусств обязаны были сдавать экзамены по марксизму-ленинизму. Преподаватель спросил известного дирижера Небольсина:

- Каковы условия захвата власти пролетариатом?

Музыкант учтиво посмотрел на экзаменатора и переспросил:

- Пардон, кем?

В пятидесятых годах в труппе Белорусского национального театра играла актриса по фамилии Ржецкая. Она единственная во всей республике имела звание 'народной СССР'. А ее дочь была замужем за местным композитором, по национальности евреем, который носил фамилию - Вагнер. В качестве зятя знаменитой актрисы он был прикреплен к больнице для местного начальства, так называемой 'минской кремлевке'. Как-то пришлось композитору лежать в этой лечебнице. Палата была двухместная, и соседом его был типичный советский начальник средней руки. Этот последний не без удивления смотрел на музыканта, ибо тот своей внешностью и манерами выделялся на фоне прочих больных, принадлежащих к минской номенклатуре. И вот сосед спросил Вагнера:

- А ты кто по профессии?

- Композитор.

- А фамилия у тебя какая?

- Вагнер, - отвечал музыкант.

Это не произвело никакого впечатления. Но тут, как нарочно, из репродуктора послышался женский голос, который анонсировал:

- Композитор Вагнер. Увертюра из оперы 'Тангейзер'...

И сейчас же грянули мощные аккорды...

Тут сосед повернулся к музыканту и с неподдельным восхищением сказал:

- Ну, ты даешь!..

В хрущевские времена состоялся очередной съезд композиторов. После его окончания, как водится, правительственный прием. Проводила это 'мероприятие' министр культуры Е. А. Фурцева. Она объявила присутствующим:

- Скоро к нам придет Никита Сергеевич, но он пробудет тут недолго. Я хочу вам дать совет: если он с кем-нибудь из вас заговорит, вы старайтесь называть свои популярные песни. Потому что Никита Сергеевич