режиссером театра, Ливанов мечтал сыграть Отелло. Как-то он подослал к Михаилу Николаевичу своих клевретов. Те говорят:

- Хорошо бы в нашем театре поставить 'Отелло'...

Кедров им отвечает:

- Не вижу исполнителя для заглавной роли.

- Как же? А Борис Николаевич Ливанов?..

- Так это никакой не будет Отелло... Это будет черномазый Ноздрев...

(Ноздрев - одна из лучших ролей Ливанова.)

Во время войны Художественный театр был эвакуирован, если не ошибаюсь, в Казань. По прибытии в этот город актеры попали на банкет, который им устроило местное начальство, и там спиртное лилось рекою.

Утром Борис Ливанов с каким-то своим приятелем мучились с похмелья головной болью. А раздобыть выпивки было затруднительно - город незнакомый, на базаре водка - тысяча рублей за литр. И вот актеры решились зайти в аптеку, а там, пользуясь славой МХАТа и своим обаянием, раздобыть у управляющего немного спирта...

Войдя в аптеку, артисты обратили внимание на человека, по виду явного алкоголика. Тогда они решили последить, что именно он станет покупать, и, быть может, последовать его примеру.

А этот человек тем временем подошел к прилавку и попросил несколько флакончиков пантокрина. Затем он отошел к столику у стены и стал свои пузырьки раскупоривать.

Актеры приблизились к нему, и один из них деликатно осведомился:

- Простите, пожалуйста... Это от какой болезни лекарство?

Пьяница тем временем откупорил все флакончики и стал опоражнивать их один за другим.

- А... кто... его... знает, - отвечал он, перемежая слова глотками, говорять... против беременности...

Актер В. Белокуров явился в свитере, на котором красовалась одна поперечная линия на уровне груди. Ливанов сказал:

- Володя, это что у тебя - линия налива?

Про того же Белокурова, когда тот стал преподавать актерское мастерство, Ливанов говорил:

- Профессор Белокуров. Прием от 500 до 800 граммов водки в день.

К Ливанову подходит молодой застенчивый актер:

- Борис Николаевич, я вас видел в 'Мертвых душах'... Как же вы замечательно играете...

- Спасибо, братец, - отвечает Ливанов,- какой ты невзрачный, а какой талантливый...

- Только во втором акте, - продолжает молодой человек, - есть такой момент... Вы берете несколько неверный тон...

- Какое ты, братец, однако же г...... - перебивает его Ливанов и уходит.

Во МХАТе шел спектакль 'Чрезвычайный посол', пьеса была основана на биографии А. М. Коллонтай. В главной роли выступала А. И. Степанова, дама весьма норовистая. Как-то придя в театр, Ливанов на несколько минут вышел в зал и посмотрел кусочек этого спектакля. Отзыв был такой:

- Змея чрезвычайного посола.

На доске объявлений во МХАТе появилась такая бумажка:

'Б. Н. Ливанову зайти в художественную часть'.

Он взглянул на доску и произнес:

- Бред какой-то! Художественное целое вызывают в 'художественную часть'...

Ливанов пьет водку, ну, например, с тем же Белокуровым.

- Володя, - говорит он собутыльнику,- ты - гениальный актер. Таких актеров, как ты у нас в театре нет... Да, что там в нашем театре - в Москве нет... И в Союзе - нет... Ты - великий человек... Давай, за тебя выпьем... Они чокаются и пьют.

- Ну, - после паузы произносит Ливанов, - теперь ты мне это говори...

В семидесятые годы Ливанов возмечтал стать художественным руководителем театра. Но к его крайнему огорчению начальство назначило на этот пост Олега Ефремова. Этого ему Ливанов до самой своей смерти не простил. Изредка появляясь в театре, главным образом, чтобы получить свое жалованье, Ливанов обязательно проходил мимо ефремовского кабинета и во весь свой могучий голос пел;

- Враги сожгли родную мхату...

VI

В начале века весьма известным в России гастролером был актер Мамонт Дальский. Слава его была несколько скандальной, он вечно попадал во всевозможные истории и устраивал дебоши. Как-то пришлось ему гастролировать в одном из городков на Украине. Он должен был выступить в роли Гамлета. Спектакль был готовый, мизансцены - незамысловатые, а потому не было ни одной репетиции.

Как и полагается, в самом начале представления на сцене появился артист, изображавший тень отца, и он заговорил с сильным малороссийским акцентом:

- Хамлету, сынку мый...

Услыхав такое, Мамонт Дальский взглянул на публику и сказал:

- А ну вас на хер с такой родней!.. После этого он повернулся и ушел со сцены.

В свое время в Московском театре Сатиры играл артист Н. М. Плинер. Он был не только одаренным драматическим актером, но и с успехом выступал на эстраде.

До революции Плинер работал в варьете, и у него была такая афиша:

'ТАНЦ-КОМИК, КУПЛЕТИСТ

И ЕВРЕЙСКИЙ ДЖЕНТЛЬМЕН

НИКОЛАЙ МАТВЕЕВИЧ ПЛИНЕР'

В каком-то городе тот же самый антрепренер, которому принадлежало варьете был и хозяином драматической труппы. И вот однажды заболел актер, играющий в 'Ревизоре' роль Осипа. Тогда антрепренер просил Плинера выступить вместо захворавшего коллеги. Тот, разумеется, согласился. Затем он купил четверть водки и отправился к наборщикам в местную типографию.

- Ребятки, - сказал им Плинер, - вы уж меня в афише не обидьте...

- Какой разговор, - сказали наборщики.- Будьте покойны, Николай Матвеич!..

И вот в городе появилась такая афиша:

Н. В. Гоголь

РЕВИЗОР

комедия в пяти действиях

Действующие лица и исполнители:

Антон Антонович Сквозник-Дмухановский, городничий - г-н Зерцалов

Анна Андреевна, его жена - г-жа Нарцисова

.............................................

Иван Александрович Хлестаков, чиновник из Петербурга - г-н Маевский

Осип, слуга его

ТАНЦ-КОМИК, КУПЛЕТИСТ

И ЕВРЕЙСКИЙ ДЖЕНТЛЬМЕН

НИКОЛАЙ МАТВЕЕВИЧ ПЛИНЕР

Уже в советское время в театре Сатиры был такой эпизод. Молодой актер, не получивший прибавки жалованья, говорил:

- Нет, уйду отсюда!.. Зачем мне терпеть этих хамов?.. Если они меня не ценят, я перейду в Художественный театр...

- Там тебя не возьмут, - сказал ему Плинер.

- Почему это меня не возьмут? - вскипел актер.

- В Художественном театре у гардеробщиков своя артель, они со стороны не берут, - невозмутимо отвечал Плинер.

Примечательной фигурой был актер и руководитель Малого театра Александр Иванович Южин. (Настоящая его фамилия - Сумбатов- Южин, и поговаривали, что он - грузинский князь. Впрочем, про Грузию было известно - обладатель одного барана там считается дворянином, а трех - князем.)

Рассказывали, что Южин на каком-то спектакле ухитрился сбить самоё Ермолову. Они играли любовную сцену, и ему надлежало с тревогой произнести реплику - 'Ваш муж!' На что партнерша отзывалась: 'Мой муж?'...

Так вот Южин почему-то произнес это так:

- Вах мух!

На что Ермолова и отвечала:

- Мох мух?

В труппе Малого театра работал известный артист - Михаил Францевич Ленин. При временном правительстве он опубликовал в газете объявление, что он, дескать, ничего общего не имеет со