ПО ОНОВА ВРЕМЕ не беше лесно да си министър.

Войната вървеше от зле по-зле и всички ненавиждаха правителството. Щом обществото научеше за поредния провал, случваше се част от вината да се припише на този или онзи конкретен човек, но като цяло всички вкупом обвиняваха министрите, а те, горките, нямаха кого да обвиняват, затова се обвиняваха помежду си, което се случваше все по-често.

Не че всички министри бяха глупави — тъкмо обратното, сред тях имаше неколцина блестящи мъже. А и, общо взето, не бяха лоши хора: някои водеха безупречен семеен живот и изпитваха силна обич към децата, музиката, кучетата и живописта. Но правителството беше толкова непопулярно, че ако не бяха грижливо подготвените изказвания на външния министър, щеше да бъде почти невъзможно да се прокара каквото и да било през Камарата на общините.

Външният министър беше несравним оратор. Колкото и ниско да беше мнението на всички за правителството, щом външният министър заговореше — ах, колко различно изглеждаше всичко! Изведнъж всяко лошо нещо се оказваше грешка на предишната администрация (опасна шайка мъже, които варираха от глупави до преднамерено зли). Колкото до настоящия кабинет, външният министър казваше, че от Античността насам светът не е виждал хора по-добродетелни, по-неразбрани и по-очерняни от враговете си. Те всички до един бяха мъдри като Соломон, благородни като Цезар и смели като Марк Антоний и никой на света не се доближаваше повече до честността на Сократ от министъра на финансите. Но въпреки всички тези добродетели и качества нито един от плановете на министрите за победа над французите не се увенчаваше с успех и дори ползата от тях се подлагаше на съмнение. Съотечествениците, които четяха по вестниците речите на този или онзи министър, мърмореха, че изказващият се със сигурност е интелигентен човек. Но това не ги утешаваше. Съотечествениците хранеха силното подозрение, че интелигентността не е британско качество. Подобна енергична, непредсказуема, блестяща интелигентност бе характерна най-вече за смъртния враг на британците, император Наполеон Бонапарт, затова съотечествениците не я одобряваха.

Сър Уолтър Поул беше на четиридесет и две години и за съжаление точно толкова интелигентен, колкото и всички останали членове на кабинета. Той се беше карал с повечето големи политици по едно или друго време, а веднъж, когато и двамата бяха много пияни, Ричард Бринзли Шеридан го удари по главата с бутилка мадейра. След това Шеридан сподели с херцога на Йорк: „Поул прие извиненията ми по изискан маниер, присъщ на истински джентълмен. Добре, че е толкова невзрачен, та един белег повече или по- малко няма да го загрози.“

Ако питате мен, Поул не беше чак толкова невзрачен. Вярно, че чертите му бяха крайно несъразмерни: той имаше широко лице, но наполовина по-късо от повечето лица, голям нос (силно заострен на върха), щръкнал по средата, тъмни очи като палави въгленчета и къси гъсти вежди, които приличаха на малки рибки, смело плуващи в голямото море на лицето му. Но, взети заедно, тези грозни детайли съставяха едно по-скоро приятно цяло. Ако можехте да зърнете това лице в състояние на покой (гордо и меланхолично), щяхте да си помислите, че то никога не се променя, че нито едно лице на света не е по-непригодно за изразяване на емоции. Но щяхте да сгрешите.

Нямаше по-характерно изражение за сър Уолтър Поул от изненадата. Очите му се разширяваха, веждите подскачаха с половин инч нагоре и той рязко се накланяше назад, като отстрани забележително напомняше фигура от гравюра на мистър Роуландсън или мистър Гилрей. В обществения живот изненадата вършеше много добра работа на сър Уолтър Поул. „Но, разбира се — възкликваше той, — едва ли искате да кажете…!“ И ако предположим, че събеседникът му, достатъчно неблагоразумен, за да довърши изречението, не е нито негов, нито ваш приятел, или ако спадате към онази пакостлива група хора, които обичат да наблюдават сблъсъка на тъпоумие с остроумие, гледката би ви се сторила забавна. В дните, когато се намираше във весело и дяволито настроение, сър Уолтър беше по-забавен от пиеса на „Друри Лейн“. Недосетливите господа от двете камари се чувстваха застрашени и го отбягваха при всеки възможен случай (представете си как старият лорд Еди-кой-си размахва предупредително бастун, щом види сър Уолтър да се задава по тясната каменна пътека, която свързва Камарата на общините с Щаба на главнокомандващия, и се провиква: „Няма да разговарям с вас, сър! Вие извъртате думите ми! Придавате им смисъл, какъвто не влагам в тях!“)

Веднъж, докато произнасяше реч пред група граждани в лондонското Сити, сър Уолтър отъждестви Англия и политиците й с осиротяла девойка, оставена на грижите на шайка развратни и алчни старци. Вместо да предложат на младата дама закрила от коварството на света, тези негодници са откраднали наследството й и са разграбили къщата й. И ако слушателите на сър Уолтър се затрудняваха в разбирането на част от езика му (продукт на превъзходно класическо образование), това не се оказа от значение. Всички бяха в състояние да си представят бедната млада дама, седнала в леглото по долни фусти, докато силните на деня виги се ровят из шкафовете й и разпродават цялата й покъщнина на вехтошарите. И всички млади господа се почувстваха приятно потресени от картината.

Сър Уолтър беше щедър по душа и дори сърдечен. Веднъж бе казал на някого, че се надява враговете му да треперят от него, а приятелите му да го обичат — и аз мисля, че в общи линии беше така. Ведрият му нрав, любезността и остроумието, високото положение, което заемаше в обществото — тези му качества бяха още по-ценни заради начина, по който ги използваше, за да се справя с проблемите, несъмнено достатъчни да съсипят по-слаб духом човек. Сър Уолтър страдаше от недостиг на пари. Нямам предвид, че нямаше пари за живеене. Бедността е едно, дълговете на сър Уолтър — съвсем друго. Плачевно положение! И още по-горчиво от това, че не беше по негова вина: самият той никога не проявяваше разточителство и със сигурност никога не се бе държал неблагоразумно, но беше син на един неблагоразумен човек и внук на друг. Сър Уолтър се бе родил с дългове. Ако беше различен по характер, нещата можеха и да се наредят. Ако го влечеше към флота, той би могъл да натрупа състояние от трофеи; ако се интересуваше от земеделие, можеше да обработва земите си и да спечели пари от царевица. Дори ако беше станал министър петдесет години по-рано, можеше да дава заеми от хазната срещу двадесет процента лихва и да си присвои печалбата. Но какво може да направи един съвременен политик? Той по-скоро харчи, отколкото печели.