Сегодня гулял по городу – ни одного улыбающегося лица. Лица вышли на добычу пищи. За границей люди живут, а мы тут проживаем. У нас ведь так и говорят: товарищ, проживающий по адресу… Партийно-советский язык, оказывается, очень точный.

Во всём мире «место отдыха», у нас – «зона отдыха», и лица отдыхающих, как на зоне. «Пионерский лагерь», «пищеблок», в бане – «помоечное место».

За границей в магазин новинок можно заходить только из чувства мазохизма. Продаётся ручка, которая пишет под водой. Зачем? Где я бумагу достану к этой ручке? Зубная электрическая щетка. Зачем? Чтобы я с похмелья стоял, а она мне зубы чистила? У нас её током прошибёт так, что голова ходуном ходить будет. Продаётся устройство для разбивания сырого яйца. Чего там устраивать? Бздынь – и всё! Можно даже об лоб соседа. Ещё удовольствие получишь, когда желток поползёт. Продаётся машинка для выбривания волос из уха. Представляете, если наши такую машинку создадут – «для выбривания волос из уха под руководством КПСС»… Размер будет такой, что в ухо не влезет никогда в жизни, на рельсах катать придётся, и выбривать будет вместе с мозгом… Я там купил себе очки с дворниками и решил заодно пошутить с продавщицей, спрашиваю:

– У вас есть грелка для пупка?

Все нормальные люди просто посмеялись бы. А она не смеётся, там же всё во имя человека. Она по глазам моим видит, что я жить не могу без грелки для пупка.

– У нас нет, посмотрите в соседнем магазине.

– Я там был, там нет.

– Можете нам оставить заказ. – Такого поворота я не ожидал, честно скажу. Ну, сориентировался, написал: «Прошу срочно изготовить грелку для пупка с дистанционным управлением». Она глазом не моргнула:

– Припишите обратный адрес.

Я написал адрес своего друга, бывшего капитана КВН города Риги Юрия Радзиевского, он теперь в Нью-Йорке живёт. Он мне после этого год не звонил. Видимо, ему пришла грелка для пупка. Откуда он дистанционно управлял пупком, я не знаю. Но я рассказал эту историю по телевидению несколько раз подряд. И через год он мне звонит уже из Москвы и хохочет. Оказалось, в аэропорту таможенник взял его паспорт:

– О, Радзиевский… О-о-о…

Радзиевский говорит:

– Что такое?

– А где грелка?

– Какая грелка?

– Для пупка. – И сам дико захохотал…

Вышел на стоянку с полным ощущением, что в психушку попал. Его друг на машине встречал, так угадайте, какой вопрос он ему первый задал. Правильно:

– Ну что, грелку-то для пупка привёз?

2002

Наши мгновенно что-то изобретают. Соседям надо отомстить? Пожалуйста – поставил канцелярскую скрепку в счётчик, и соседи платят за весь подъезд.

Только русские дети, когда им покупают куклу, раздевают её… Все остальные просто играют, а нашему интересно – всё ли там как у мамы с папой?

В Уссурийском крае наши мужики – вот он мозг планеты! – приварили паровоз к рельсам. Зачем? Проверить хотели – стронется он сам с места или нет? Даже спустя два года после того, как я рассказал об этом по телевидению, на концертах из зала приходят записки: «Вы не договорили. Паровоз всё-таки сдвинулся с места или нет?»

Только русские люди присылают вопросы, которые в других странах в голову никому не придёт задать. Во время концерта у меня на сцене стоит стул. В перерыве присылают записки: «Зачем вам стул?» Какое ваше дело? Только русскому пытливому уму до этого есть дело. Сидит же человек и мучается всё первое отделение: зачем мне стул?

Вот натовские войска, чтобы войти в Боснию, ждали приказ… А наши там в это время уже с бабами от души на танках сидели…

А пока у нас есть Иванов – министр иностранных дел, нам вообще бояться ничего не надо. У него глаза честные-честные – две большие радиоактивные маслины. Ему говорят: «Ваши войска в Боснии». А он: «Не может быть!» И глаза честные-честные… Ему говорят: «Уходите». А он: «Солярки на обратную дорогу нет». И ведь не врёт!

Даже итальянцы говорят – русские самый непредсказуемый народ. А итальянцы – это же наши азербайджанцы, только надушенные. Только русский, пропив в Венеции все деньги, мог подойти к продавцу с вопросом: где тут у вас кровь сдать можно?

Был такой народ – скифы, потом они влились в славянский народ. Когда-то скифов решил завоевать могущественный персидский царь Дарий, самый могущественный до Александра Македонского. Всю округу завоевал, а скифов не смог. Знаете почему? Пошёл на Скифию, а скифы ушли. Он – за ними, а они рассеялись по степям. Три года гонялся за скифами, не мог понять простой истины – нельзя завоевать кочевой народ, нельзя завоевать того, у кого ничего нет. Он – за ними, а из леса только бородатые рожи смотрят на него… Наконец какое-то скифское племя решило принять бой. Выстроились напротив друг друга на рассвете, трубы протрубили, и в это время между армиями пробежали зайцы. И все скифы погнались за зайцами… Им это важнее…

2003

Наш человек никогда не хочет ничего чинить. Я живу обычно в хороших гостиницах. Кран там золотой поставлен, но из него течёт струя больного почечной коликой. Зато кругом всё в золоте, всё. Из окон дует. Чайник можно включить, но только если выключишь холодильник.

Почему мы не перенимаем из западной жизни что-то достойное? Не совсем удобная тема, но попытаюсь выразиться мягко: они моются, с ними можно ездить в транспорте – они не пахнут. Я решил пойти в народ и поехал в метро. Навстречу мне по эскалатору поднимались два наркомана. Было уже поздно. Они покосились на меня и один другому говорит: «Во, блин, глюки начались!» Не знаю, отчего у них глюки, а вот у меня от запаха в метро… Я не ездил давно, со времён, когда был инженером. Передо мной в вагоне стоял человек, высокий такой. Я отодвинуться не могу, меня как приговорили к его подмышке… Не знаю, сколько времени он не мылся, но в тот день он это всё побрызгал дезодорантом. Гремучая смесь!

Сейчас я вспомнил об этом, потому что Россия сегодня мне напоминает вот эту немытую подмышку, побрызганную дезодорантом. И не только в глубинных городах, везде. Вот представьте – человек пытается надеть смокинг, но не выстирал своё белье.

Почему мы не можем сделать дороги? Ведь на Западе дороги замечательные. А про наши ещё Гоголь сказал, что у нас нет дорог, одни направления. Я ехал из Волгограда не по дороге, по направлению. У меня чуть пломбы все не выскочили.

Интересно, что будет, если в России исчезнет водка? Но в природе ничего не исчезает бесследно.