Наш народ столько в жизни никогда не читал. На работе с утра ведь только и слышишь: «А вы это читали? А это? А то?» И что интересно, все читают одни и те же газеты, но у всех новости разные.
– А вы читали вчера в «Вечёрке» – о-о! – оказывается, Сталин-то Ленина грибами отравил, да! Очевидца нашли, он видел, как Сталин сам мухоморы в Кремле собирал. Да. Сам похлебку варил, да…
– А вы читали в «Комсомолке»? Оказывается, Сталин-то – сын Пржевальского. Да. Очевидца нашли. Присутствовал при зачатии, да-да, всё видел, всё… А Саддам Хусейн – внук Сталина. Учёные по усам определили. Вы знаете, он, оказывается, с усами родился, Хусейнчик. То есть вы меня поняли? Саддам Хусейн – прямое родство лошади Пржевальского…
– Ну это ерунда. А вот у Карла Маркса, оказывается, было двое сыновей от Фридриха Энгельса…
…Пресса стала независимой. В стране бумажного дефицита толпа глаз не может оторвать от одних названий любовно-кровавых бестселлеров перестройки. «Река смерти», «Последняя страсть Анжелики», «Десять кровавых негритосиков», «Любовь в гробу», «Смерть от пельменей», «Укус стюардессы», новый приключенческий роман «Тарзан и Изаура».
Одна газета – эротика, другая – крутая эротика. Пособие для начинающих «Наука быть вдвоём» с картинками. Сексуальные анекдоты, изданные в типографии ЦК КПСС. Справочник «Техника сегодняшнего секса», как будто есть вчерашний и позавчерашний. Брошюра «Что должен знать о настоящем сексе настоящий мужчина в настоящей любви». Ну просто «Повесть о настоящем человеке»! Журнал «Здоровье» публикует статьи о сексе только для мужчин под рубрикой «Умелец». Скоро «Мурзилка» будет печатать женщину в разрезе под рубрикой «раскрась сам».
– А вы читали вчера в «Комсомолке» полезные советы – как приворожить мужа? Надо до рассвета пойти к болоту, раздевшись догола, сесть в крапиву, взяв в ладошку зуб мудрости, который вы накануне вырвете у него незаметно. И с первыми лучами солнца тридцать три раза пропеть «шиндер-мындер-лапупындер» на музыку Пахмутовой. Потом вернуться домой и вернуть зуб на место так же незаметно.
– А вчера, в «Комсомольце»? Нашего археолога-женщину, которая вела раскопки в Египте, изнасиловала мумия. Даже её фотография в газете была. Вы знаете, точно – на такую только мумия позарится. И потерпевшая забеременела. Да… Теперь родит мумиё. Ну вы представляете? Мумиё Тутанхамонович будет.
…Пресса стала независимой. Независимой от вчерашней власти. Но осталась зависимой от сегодняшнего вкуса читателя. А читателю не нужны стихи Пушкина, ему нужны любовницы Пушкина. Читателю не нужен Лермонтов, нужна его переписка… Читатель хочет знать, какие в эту неделю были цены на проституток в Монте-Карло. Он хочет точно знать, что делала Крупская, пока Ленин был в Польше.
Читатель с удовольствием покупает «Правила гадания по мочкам ушей» и фотографию Христа, заряженную в тазике Чумака.
Читатель должен всё знать, в курсе всего быть.
– А вы читали в «Молодёжке»? Провели шоу двойников. Были двойники всех наших политических деятелей. Потом был банкет, Ленин напился первым, подрался с Фиделем Кастро. Да. Из-за кого бы вы думали? Из-за Раисы Максимовны. А Горбачёв обиделся, выбежал на улицу, но так был похож на настоящего, что его побили. А Дзержинский тем временем догнал Ленина и потребовал себе проститутку, и пьяный Свердлов привёл ему Троцкого.
Да, нашему читателю нужны сенсации, сонники, приметы и гороскопы. Ни с одной девушкой уже просто так познакомиться невозможно, сразу вопрос: «Кто вы по гороскопу?» Козёл я. Мы все козлы, раз всё это покупаем, читаем и верим!
Но я вам должен заметить, всё, над чем мы сегодня смеёмся, не понятно больше никому, кроме советского человека. Приезжали англичане снимать фильм о советском юморе. Засняли концерты Жванецкого, Хазанова, мой… Им перевели, они говорят:
– Мы не понимаем, чего народ смееёся.
– А вы поживите у нас немножко!
– Нет, мы быстренько за недельку снимем фильм и улетим.
– Ага, щас, снимете вы у нас за недельку фильм!
Как миленькие три месяца пробыли у нас. В конце второго месяца их режиссёр в предынфарктном состоянии летал в Лондон лечиться. Потом вернулся, говорит мне:
– Знаешь, всё-таки ты прав, я в России раньше ничего не понимал…
Я это знал, конечно, всегда. Видел фильмы, снятые о нас ими. Эти фильмы, на мой взгляд, так же примитивны, как наши фильмы, снятые о них. Только мы даже с помощью декораций не можем воспроизвести их роскоши, а они даже из картона не могут создать нашу нищету.
Есть такой фильм – «Москва на Гудзоне», в нём снялся Крамаров, когда уехал в США. В этом фильме есть совершенно реальная деталь из нашей жизни: в провинциальном городе за туалетной бумагой стоит длиннющая очередь. Правильно. Но проблема в том, что очередь слишком хорошо одета… и слишком чисты тротуары… Они даже для фильма не смогли наплевать так, как мы наплевали в собственной жизни. Потом режиссёр этого фильма мне хвастался:
– Представляешь, я нашёл удивительную художественную деталь: в туалете в коммунальной квартире на очень ржавом гвоздике, – особенно он был рад, что нашёл очень ржавый гвоздик, – висит рулон туалетной бумаги. Ну как, здорово я придумал?
Я говорю:
– Чего ты придумал? В коммунальной квартире даже на очень ржавом гвоздике туалетная бумага будет висеть четверть секунды. Её снимут до того, как ты успеешь всё это снять.
Они не могут понять нашего юмора, потому что они прежде всего не понимают нашей жизни и нашего быта. Он мне задавал вопрос, на который я не знал, как отвечать. Вот вы бы смогли ответить цивилизованному человеку на вопрос: почему у нас вся страна в течение года по утрам заряжала тазики у телевизоров? Я ему говорю:
– Ну как, это у нас такой человек есть, который с экрана пасы руками делает в тазик… – И я понимаю, что выгляжу придуроком в его глазах после такого объяснения.
Я правда не знаю, как объяснять наш быт.
Приезжаем мы в гостиницу в Сочи, он заполняет анкету и совершенно серьёзно спрашивает:
– Почему я должен писать день своего рождения, они меня чего, поздравлять будут? – Щас, поздравит тебя наш швейцар, как же. Во всех странах мира швейцары подносят вещи и открывают двери, а наши – не пускают! С чувством выполненного государственного долга.
