Мне кажется, правильно будет закончить главу о нынешнем образовании некоторыми заметками о современном сервисе. Что делать? Когда нет возможности учиться чему-то дельному и интересному, менеджеры заполоняют всё…

2002

Я понял, почему гостиница, в которой я поселился, – пятизвёздочная. Три звезды – за раковину над кроватью, а две – за удобства во дворе. Хотя я вообще не знаю, почему это называется удобствами, ну, когда всё во дворе. И ещё возмущаются:

– Чем вы недовольны? Подумаешь, тараканы! Зато у вас джакузи есть в номере.

Правда, при этом нет холодной воды… Только кипяток из обоих кранов течёт. Я говорю:

– А вы пробовали когда-нибудь сидеть в джакузи в бурлящем кипятке? Всё, выезжаю из вашей гостиницы! У вас даже вместо зеркала картонка!

– Но мы ведь вам зато второй стул поставили.

Это тут при чём?

2003

Меня поселили в пентхаусе. Вы знаете, что такое пентхаус? Это чердак. Спрашиваю:

– Крышу звукоизолировали хоть? А то вдруг дождь, я же спать не смогу.

– Мы все сделали по западным технологиям, о’кей, ноу проблем.

Да, всё сделали! Положили звукоизолирующий материал, но другой стороной. То есть голуби на крыше меня не слышали! Зато я слышал всё, что делали голуби.

Русские любят, чтоб всё красиво было, чтоб портьеры золотые… Но закрываешь – и всё это падает тебе на голову вместе с ламбрекеном. Из стеклопакетов дует в постель. Как наши умудряются это сделать? Бра повесили у кровати – хрусталь, золото… Потом принесли кровать с огромной спинкой, которая заслонила бра. Поэтому свет идёт под кровать. Хочешь почитать перед сном – лезь туда. Это для богатых номер! Там 11 зон света! Если бы иностранцы ставили к ним выключатели, я бы их нашёл. Но проводку делал русский электрик по пьянке! Поэтому получилась детская игра из журнала «Мурзилка» – «Найди птичку на дереве». Ночью мне светят галогенки прямо в кровать – это пытка светом, – и я не могу найти выключатель. Выключатель моих галогенок над кроватью оказался в прихожей. Я должен встать, выключить и, натыкаясь в темноте на все предметы, вернуться. А так как сзади за моей спинкой хрустальное бра, шевелиться в кровати вообще нельзя, хрусталь начинает звенеть. Не дай бог, вы девушку пригласите на ночь, вся гостиница будет знать, что происходит.

Включаешь утюг – вырубается холодильник. И хорошо, потому что холодильник наш, он не просто урчит, он, сволочь, прыгает по ночам, крышкой хлопает и прямо тебе в кровать запрыгивает.

Наши всегда ставят иностранные розетки, а вилки наши остаются. Поэтому туда входят с большим натягом, приходится утюгом забивать. А вырывать – с упором, к чёртовой матери полстены вылетает.

Скажите, почему русские люди не могут понять, что одеяла должны совпадать размером с пододеяльниками? Я, когда езжу в поездах, начинаю колбасить это одеяло, перегонять из угла в угол в пододеяльнике, как шайбу по полю. И пробка вообще-то должна совпадать размером с дыркой в ванной! А так – хочешь принять ванну, затыкай пяткой.

Кондиционеры всегда вешают над кроватью, и они дуют прямо в постель. Я весь закутываюсь, только дышало оставляю, так кондиционеры ещё и капать начинают ночью. Критические дни у них!

2004

В одной французской гостинице я испытал гордость за отчизну. Администратор французской гостиницы спросила меня, причём чувствовалось, что она долго мучилась этим вопросом: «Почему гости всех национальностей, когда что-то случается со сливным бачком, вызывают сантехника, и только русские никого не вызывают, сами залезают в сливной бачок, копошатся там рукой по колено, и всё начинает работать? Откуда все русские знают устройство сливного бачка?» Я не посрамил отчизны. Я гордо ответил: «У нас в школе такой предмет преподают в России, «сливной бачок» называется»!

Говорю:

– Дайте минеральной воды.

Продавщица уточняет:

– Вам с газами или без газов?

2009

Уже сфера обслуживания с улыбкой грубит! С улыбкой металлического рта… Уже проводники не грубят. Раньше – не дай бог ночью постучаться… Сейчас предупреждение на двери первого купе: «Осторожно! Оголённые проводники!»

2010

Звонок мне в гостиничный номер. Женский голос:

– Говорит ресепсионистка. Когда будете делать чекаут? Я знаю, что это такое, но мне противно этими словами разговаривать. Говорю:

– Чего?

– Чекаутиться когда будете? – И мне, дураку, объяснила, что это означает.

Я горжусь своим ответом:

– Вот закончу чемоданинг, приму душинг, может быть, сделаю стыбзинг полотенца…

2015

В Костроме в платном туалете висит перечёркнутая старая цена за вход, и рядом – новая. Спрашиваю:

– Почему?

– Бензин подорожал…

Какая связь между бензином и пописать?

Глава 5. Уникальный народ

Одна древняя легенда повествует о том, что Земля – это живое существо. А материки, реки, моря и океаны – внутренние органы этого живого существа. Если следовать этой теории, то Россия – это мозг Земли, Америка – пищеварительная система. И есть же множество подтверждений этому… Задумайтесь – мозг умирает последним – раз. Второе – мозг посылает сигналы другим органам, чтобы организм выжил. По всем странам мира разъехались русские учёные. Везде пишут, что-то придумывают, изобретают. У нас же очень изобретательный народ. 60 процентов нобелевских лауреатов пошло из славян. Даже в Эйнштейне есть одесская кровь – чуть-чуть, но её хватило. Таблица Менделеева, паровоз, ракета, самолёт – всё наши изобрели. Зарегистрировать, правда, не успели. На это ума не хватает.

Поэтому нас не любят во всём мире. Люди комплексуют перед русскими. Мы ведь не просто мозг… Мы – древнейшая структура мозга – гипоталамус. Отвечает за гормоны, то есть за связь с космосом, с душою. Вот почему иностранцы не могут нас понять. Они всё воспринимают по-другому, исходя из потребностей тела, совсем другими, новыми структурами мозга, которые образовались, когда у человека появилась речь. А зачем речь человеку? Чтобы врать… Вот Европа и не может нас вычислить. Нельзя умом понять то, что мы делаем от души…

1994

Недавно Хазанов, выступая по телевидению, сказал, что для нас, сатириков, не осталось больше работы… После путча жизнь изменилась так, что в сатире теперь нет никакого смысла.

Я не согласен с этой точкой зрения. Был, конечно, один такой день, когда я проснулся и подумал, что навсегда лишился своего репертуара. В день путча – 19 августа 1991 года. Думал, что уже никогда больше не выйду на сцену, что с сатирой покончено навсегда. Когда мне назвали фамилии путчующих, мне так показалось, что они отбирались по одному признаку: все, кого я высмеивал поимённо последние лет пять. Потом прошло три дня, всё изменилось в лучшую сторону, но получалось, что я во второй раз лишился репертуара, потому что не стало партийных структур. Даже жалко как-то было. Столько лет высмеивали, а теперь их нет. Что делать? Но прошло всего дней десять, и