Естественная жизнь кончилась и сменилась чем-то другим, чем-то медленно вызревающим. Оно задержалось, затем улетучилось, и его место заняло нечто новое. Лицо производило впечатление более сильное, чем раньше, когда были и голос, и дыхание.

Нора не знала, что думать. Она постаралась представить мать такой, какой помнила – пожилой женщиной в сером пальто из мягкой шерсти с брошью на лацкане, в платке. Старухой, идущей навстречу, или девушкой с фотографии. Но ни один из этих образов не был так реален, как лицо покойницы, лежавшей перед ней. Нора спросила себя, каким оно ей запомнится, но никакое воспоминание не сравнилось бы силой с впечатлением, которое складывалось сейчас.

Подбородок перестал быть важен, он был просто деталью, а детали отныне не имели значения. Важное не удавалось ни назвать, ни рассмотреть с ходу; зайди в спальню кто-то другой, он мог бы вообще ничего не заметить. Возможно, именно этого они с матерью ждали. Она не знала, сыграла ли роль ее отрешенность в том, что это особое свидание с телом матери, с ее смертным образом, наполнилось необычным смыслом. С одной стороны, материнский лик уподобился маске, с другой – он обрел небывалую индивидуальность, и только Нора могла ее распознать. Никто другой не сумел бы увидеть – все были слишком заняты, слишком приближены, слишком глубоко втянуты в происходящее. Все произошло благодаря ее отстраненности. И лишь эта отстраненность позволила ей задремать, а после резко проснуться в собственной комнате и осознать, что это был сон, в том числе – ночное бдение у тела матери. Она находилась дома, пора было вставать, будить остальных, готовить завтрак и идти на работу.

В тот день, направляясь к архивному шкафу за папкой, она потеряла сознание. Когда очнулась, Элизабет разговаривала по телефону с Пегги Гибни, которая требовала отвести миссис Вебстер к ним в дом, если она в состоянии ходить. Когда Нора поднялась, Элизабет настояла на том, чтобы проводить ее из конторы и дальше, через складское помещение и улицу к ним домой.

– Послушайте, со мной и правда все в порядке, – сказала Нора.

– Маме лучше знать, здоров человек или нет, – ответила Элизабет.

Пегги Гибни сидела в своем обычном кресле. При появлении Элизабет и Норы она велела подать чай.

– Вы очень бледная, – сказала она. – Кто вас лечит?

– Доктор Кадиген.

– О, мы его хорошо знаем. Я позвоню ему и спрошу, как лучше – чтобы он пришел сюда, или вы сходили к нему, или пусть проведает вас на дому.

В сопровождении Элизабет она вышла в коридор. Нора боялась закрыть глаза, боялась заснуть в гостиной Гибни. Она подумала, что если вернется домой, то проспит до вечера, но знала, что ночью тогда опять не сомкнет глаз или ей снова что-нибудь приснится. Лучше разжиться у доктора Кадигена снотворным, пусть даже он и не хочет сочетать его с обезболивающим. Она потрогала плечо и грудь, боль в мышцах все еще чувствовалась. Не спешила угаснуть полностью.

– Доктор Кадиген на вызове, – объявила Пегги Гибни, вернувшись. – Он отправился в окружной дом призрения, так что сейчас, наверно, там. Не знаю, кто взял трубку. Я решила, что лучше позвонить доктору Редфорду. Это наш врач.

Намек на то, что с доктором Кадигеном что-то неладно и доктор Редфорд будет получше, растормошил Нору.

– Ох, нет, – отказалась она. – Я знакома с Редфордами вне медицины, так что не стоит.

Пегги Гибни вновь опустилась в кресло. Ее, похоже, задело, что кто-то из сотрудников конторы знает ее врача по жизни светской.

– По-моему, будет лучше всего, если Элизабет отвезет вас домой, а я договорюсь, чтобы доктор Кадиген заехал к вам сразу, как сможет. Но сперва выпьем чаю. Вы были бледная как привидение, когда вошли. А Томасу Элизабет передаст, что вы захворали. То есть завтра-то вам, наверно, полегчает, но Томас любит быть в курсе событий. И хотелось бы знать, почему так возится с чаем это божье чадо, Мэгги Уилан.

Когда чай подали, воцарилось молчание. Нора подумала, что проявила маловато благодарности за то, что ее привели сюда, а не отправили прямиком домой или к врачу.

– Элизабет, у тебя найдется время отвезти миссис Вебстер через город? – спросила Пегги Гибни.

В ее устах “через город” прозвучало как “несусветная даль”.

– Правда, мама чудо? – сказала Элизабет, когда они сели в машину. – Ей бы страной управлять. Настоящий серый кардинал.

Нора кивнула. Она слишком устала, чтобы отвечать. Все ее мысли были сосредоточены на снотворном. Опасно держать его в доме. Если ей все-таки его пропишут, будет хранить пузырек у себя в шкафу и выбросит сразу, как только наладится сон.

Дома она обнаружила, что у нее напрочь вылетело из головы, говорили ли они с Элизабет о чем-то еще. Наверно, да, и надо поблагодарить ее за то, что довезла до дому. А может, она заснула в машине, совсем не помнит поездку.

Нора прошла в дальнюю комнату, села в кресло и тотчас заснула, пробудилась лишь от настойчивого стука в дверь. Взглянув на часы, она увидела, что еще только одиннадцать, а значит, это не Конор и не Фиона. Тут она сообразила, что у них наверняка ключ. Она подошла к двери спросить, кто там, и узнала голос доктора Кадигена.

– Ох, слава богу, – сказал он. – Я уж собрался вызвать пожарных. Мне передали срочное сообщение от Пегги Гибни. Она искала меня по всему городу. Связалась с сестрой Томас из обители Святого Иоанна – там и застала. В обители один пожилой человек в очень тяжелом состоянии.

Нора проводила его в переднюю комнату и пожаловалась на бессонницу.