Я так и знала, что он все объяснит, все поставит на свои места. Мне казалось несомненным, что история про мертвого ребенка была написана как реакция на мой сон, это было некое сообщение о правильной расстановке акцентов, так я понимала. Мне было очень дорого такое обращение ко мне. Он продолжал настаивать на не ценности, ничтожности человеческого чувства, чего-то вроде бастарда, незаконного плода совместной работы в группе, на его неблагородстве (отец ребенка — слуга), не достоинстве, на необходимости его уничтожить, искоренить, и радоваться этому, как победе во имя высших сил, к которым только и следует стремиться. И одновременно, парадоксально, вся история была рассказана о близком существе, о любимой дочери, так что взамен простых человеческих чувств я получала неслыханной щедрости вознаграждение отношениями нечеловеческими. Я также ощутила, что он чувствует мою боль, он так описывал жестокую забаву с девочкой, ее мучения, что я чувствовала некое жесткое, очень суровое сострадание к боли, которую испытываю. Я была благодарна, очень благодарна, и за сострадание, и за указание, как следует относиться к тому, что во мне происходит. Я чувствовала, что меня как бы незримо поддерживает, охраняет, и ведет очень близкий, почти родной человек, который готов назвать себя моим отцом. Я понимала, что рассказ в некотором роде абстракция, и отец в нем — это не совсем ЕП, а дочь — и вовсе собирательный образ. По крайней мере относящийся ко всем женщинам семьи, но я ведь тоже к ним относилась — значит, и обо мне тоже. Мне было этого вполне достаточно.
Чувствуя такую переполняющую благодарность, я захотела поделиться с ним чем-то очень ценным, самым ценным, что я знаю, чем-то действительно прекрасным. Самым ценным оказалась традиционная древняя японская музыка гагаку, которую я недавно открыла. Она, мне казалось, была настолько дисгармонична, что не уступала индастриалу в накале выражаемых чувств, но одновременно полна такого ритуального достоинства, которое только и могло удовлетворить взыскательный вкус ЕП. Я узнала, что эта музыка служила аккомпанементом к массовому костюмированному представлению, устраиваемому для Императора — его единственного зрителя. Я представила, что наши взаимодействия в семье, это такое же представление, устроенное для Императора — некого высшего существа, ради которого мы и затеяли все это, и наши чувства, мучения и восторги — это строго исполняемые роли масок, назначенных на время представления различными персонажами истории. Я сочла, что такая музыка достойна его, и спросила, как он относится к музыке гагаку. Когда он сказал, что не знает такой, то прислала ему линки в МП3. Он ответил, что музыка очень демоническая, и представляет собой только на первый взгляд связный набор демонических мольб, а по тону напоминает так называемую «ночную арфу.» Я была счастлива, что он оценил ее. Сразу после этого он сделал такую запись:
Jul. 18th 08:23 pm Музыкальная среда
Незачем, наверно, говорить, что это было для меня несомненным описанием нашего разговора о гагаку. Он писал — «мы сегодня слушали музыку», «мы» были я и он, в этом случае совершенно точно. Я чувствовала, что присутствую непрерывно в его сознании, так же как он присутствует в моем: он просыпается со мной, слушает музыку, пьет кофе — как и я с ним. Эти выводы, конечно, нельзя было на самом деле сделать из совпадения нашего разговора и его дневниковой записи. АЧ сказал по этому поводу: писатели — это такие существа, у которых каждое лыко идет в строку. Он вставляет в свои тексты все, что слышал и видел за день, вот и все. Но для меня тогда было важно — что именно меня он слышал и видел за день, и вставляет в свои тексты. Мир вокруг меня стал уже настолько невыносимо прекрасен, что дальше ехать было просто некуда. Если у меня есть возлюбленный, с которым мы вместе, как одна душа, то каждый мой шаг, жест и любое отражение приобретают особенный, очень важный и прекрасный смысл — как отражение его самого. Я смотрела в стекло вагона метро с необыкновенной нежностью, которую никогда бы не испытала к себе сама — но ее испытывал ко мне он! Я любовалась собой его глазами. И я увидела чудо:
19th July 1:56pm: Низачем
Это было как материализация сложных чувств, которые я тогда испытывала. Я рвалась к нему, готова была бежать, ехать, что угодно, сносить железные башмаки, связать рубашки из крапивы — лишь бы он оказался со мной — и с другой стороны я знала — что так не будет и так быть не должно. И эта милая шутка богов — деревянный игрушечный паровоз, на всех парах готовый везти меня в никуда, — был как прекрасная картина, настоящая и живая аллегория, от которой хотелось смеяться и плакать. Я с благоговением записала эту картинку, и вторым чудом для меня было, что он ответил мне — не по ицк, а прямо в дневнике, комментарием на эту запись. Это был первый комментарий, который он оставил в моем дневнике:
2001-07-19 05:19 pm
Так оно и было. Я была из тех, что предпочитают наделить специальным значением горящий куст, то есть дымящий паровоз. Меня потрясло, что он рассматривает это чудо, как равное чуду Завета. И не осталось ни малейших сомнений, что он до тонкостей понимает, что значит для меня эта картина, и как она говорит о стремлении, нашем общем стремлении, которое никогда не осуществится.
Я впала (и он тоже, как я думала) в какое-то элегическое настроение, состояние черной грусти, звезд и несбыточных мечтаний. На этой волне он написал о подлинной жизни, о реальности, которая была реальнее реальности:
Jul. 20th 03:14 am Ночью у моря