гений. Я тебе точно говорю: ты останешься в веках…» Филатов при этом ухмылялся: «Ты пафоса, пафоса- то поддай…» Иногда добавлял: «Сочинители должны жить иллюзиями, пока не лопнут. Или они, или иллюзии».
«В юности я писал много и незатейливо, как и все дети, – рассказывал Филатов. – Складывалось же удачно, потому что всегда был кто-то из старших рядом, было внимание к тому, что я делаю. У меня не отбили, как это говорится, охоту и печень с самого начала, а, наоборот, всячески поддерживали…»
Он позже напишет:
Уже в старших классах стал серьезно заниматься переводами… С подстрочников, естественно, переводил туркменских поэтов, затем французов, венгров. Мечтал сделать сказку про Хафиза. Пока безумно сложно, признавался он. Надо найти точный ключ к изяществу восточных народных притч. Каждое слово должно быть точным, чтобы не нарушить меру ажурной витиеватости, которую так ценили восточные сказители.
«Но должен сказать, что, читая переводы выше классом, – говорил Филатов, – все время чувствовал себя несколько порабощенным, что ли. Там такие вершины! Ведь перевод требует дисциплины – определенное количество информации должно быть загружено в строчку. И при этой дисциплине обучаешься не разбрасываться словами, а ограничивать себя в возможностях и средствах. На каком-то этапе я понял, что нужно попробовать работать самостоятельно…»
Только сложность в том, что основная – актерская – профессия была связана графиками, договорами и так далее, а письменный стол – очень ревнивая вещь, этим надо заниматься основательно».
Словно предчувствуя, что судьбою ему отмерен до обидного малый срок, Леонид Алексеевич превращался в брата-близнеца Гобсека, умалишенного скупердяя, едва речь заходила о таком заоблачном для него понятии, как «свободное время». Каждый час был у него на счету. Эльдар Рязанов, человек, умеющий пожить в свое удовольствие, с примесью легкого недоумения рассказывал о своей с Филатовым поездке на Неделю советского кино в Исландию и Норвегию: «И он, и я были в этих странах впервые. Ну я, понятное дело, целыми днями пропадал на экскурсиях, любовался красивыми пейзажами: гейзеры, фьорды… А Леня все это время не выходил из гостиницы… Но он не просто сидел в номере, а сочинял. Сочинял как сумасшедший, прикуривая от одной сигареты другую».
Дались же всем эти чертовы сигареты!..
Когда «в силу печальных жизненных обстоятельств» Филатов стал «свободен» от этих самых постылых, изнурительных графиков и договоров, он по-настоящему, вплотную занялся литературным творчеством. И каждой его новой стихотворной пьесы стали ждать читатели и издатели. Появилась «жестокая сказка в двух частях на темы Шарля Перро – «Золушка до и после», «историческая проекция» – «Гамлет», «Опасный, опасный и очень опасный» (по мотивам романа Шодерло де Лакло), «Дилижанс» (по мотивам новеллы Мопассана «Пышка»), «Возмутитель спокойствия» по роману Леонида Соловьева (о любимом персонаже всего восточного народа Ходже Насреддине).
Для «Таганки» написал пьесу по мотивам журналистики Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина «Пестрые люди», «Губернские очерки», «Дневник провинциала в Петербурге». Параллели с началом 90-х ХХ столетия были удивительные. «Все катастрофически совпадает, – изумлялся Филатов. – Речь там идет о постреформенной России ХIХ века. Только-только обозначены позиции русских либералов, консерваторов, демократов… «Чего-то там хотелось: не то конституции, не то севрюжинки с хреном…», говоря по Щедрину… Я уже не говорю о том, что встретил там слова «гласность», «перестройка». Но там ясно обозначено и какие возникают тональности, какие типы, как ведет себя пресса, наконец. Потрясающе все повторяется…» Жаль только одного – затерялась тогда пьсса в «репертуарном портфеле». Или времена изменились? Нет, напротив – времена и нравы остались как раз прежними.
Потом вместе с Николаем Губенко они сочинили сценарий «Белые столбы» опять-таки по Щедрину. Далее были «Тиль Уленшпигель», и «Дон Кихот», и фонвизинский «Недоросль», и «Маугли» по Киплингу. Все эти произведения были совершенно самостоятельными работами, а вовсе не переложениями, как считал сын Филатова.
– ?Денис, – просил его Леонид Алексеевич, – не произноси такого гадкого слова, какие переложения? Во-первых, все это было в прозе, во-вторых, я мало пользуюсь сюжетом, он для меня только отправная точка. Что делать, если мне охота попутешествовать из эпохи в эпоху, из страны в страну. К тому же я где- то читал или слышал, что история человечества исчерпывается двумястами или четырьмястами сюжетами. Все, что есть и что будет, уже когда-то было, уже все, грубо говоря, придумано. Сюжет о Фаусте существовал задолго до Гете, а об Отелло задолго до Шекспира. О Дон Жуане писали Мольер, Байрон, Пушкин. Это – бродячие или блуждающие сюжеты…
А вот в случае с «Пышкой» по Мопассану от классической сюжетной линии Леонид Алексеевич ни на йоту не отступил. Но все равно получилась такая фарсовая драма, слезливая, сентиментальная и, конечно же, смешная. И, конечно же, в стихах. Поругивая свою первую профессию, Филатов, тем не менее, признавал: «В стихах артисту легче существовать. Стихи – это больше графики, больше дисциплины». Хотя «Дилижанс», по мнению Леонида Алексеевича, это был совершенно безумный проект. Хотя бы потому, что переписывать Мопассана стихами было не лучшей идей. Французский классик сам был поэт изрядный, а «Пышка» была его первым опытом в прозе. Но уж больно хороша была коллизия.
Филатов азартно пересочинял, переиначивал вечные «бродячие сюжеты» на свой лад, наделяя героев исключительно своими интонациями, изящной, порой убийственной, чисто филатовской иронией.
Немало помаяться пришлось над выполнением заказа театра «Современник», сочиняя сказку «Еще раз о голом короле». Филатов честно признавался, что с самого начала не был уверен, что сможет написать пьесу, достойную «Современника». Но: «Я преклоняюсь перед Волчек. Она обратилась ко мне, я… сказал, что идеален для новой версии был бы покойный Горин, действительно гений таких переделок, – сам если и берусь, то исключительно без договора. Написал, прочитал им. Волчек ни разу не вмешалась в репетиционный процесс, все сделал Миша Ефремов, человек чрезвычайно одаренный. Она в полуобморочном состоянии пришла смотреть готовую вещь. И, кажется, осталась довольна…» Хотя, конечно, считал автор, у него получилась «седьмая вода на киселе» – Шварц писал по мотивам Андерсена, а он – по мотивам Шварца. Волчек дала ориентир: «Надо сделать шутку, проказу». Как раз к этому Филатов как никто иной был готов.
В отличие от своих «соавторов»-предшественников наш «господин сочинитель» обернул острие пьесы вовсе не против короля. Он-то ведь и так голый, бедняга. Пьеса оказалась направлена супротив… народа. «Против толпы, если выражаться корректно, – подправлял Филатов. – У нас же народ никогда не может быть виноват… Чуть что – сразу «народ», как Бог новый…»
Когда король оказывается голым, раздаются крики «Долой самодержавие!», «Свобода от всего!»… И тогда принцесса, особа королевской крови, говорит: «Да ладно вам, что вы на него накинулись! Я недавно была за границей, там все так носят». И народ послушно начинает раздеваться: за границей носят, дело святое.
В спектакле не было и нет никаких политических подтекстов, разочаровывал зануд-критиков автор, а присутствовало лишь желание повеселить и рассмешить… Театр дал молодым артистам полный карт- бланш: куролесьте, вставайте на уши, делайте, что хотите… Шоу какое-то, дефиле… и мы сразу отторгаем – это не драматургия, это не спектакль. Почему же? Надо прийти домой. Наглотаться лекарств. Забыть про собственное недомогание. И чистыми незамыленными глазами поглядеть – ну что же тут плохого? Не совпадает с твоим собственным представлением? «Ну, это, право, не есть великий грех, – успокаивал Филатов. – Не стоит относиться к искусству, как к идолу, что правит миром, а как к тому, что смягчает нравы, развлекает…»
«Я не пытаюсь обскакать Шварца, – делился своими сомнениями и трудностями Леонид Алексеевич, –
