Он лежал не шевелясь, экономя силы, и ждал. Искал слова.

Молил Бога, предлагая ему сделку.

В дверь постучали. Стук был таким тихим, что он едва уловил его.

Стиснув зубы, он обратил взгляд к двери, готовый встретить взгляд любимых карих глаз, в которых, он знал, увидит только отвращение.

– Войдите.

Он произнес это на французском.

Она вошла. Не глядя на него.

Он перестал дышать. Первым его чувством было облегчение – она здесь, Флеминг ничего не сделал с ней, – а затем... Затем он почувствовал знакомое головокружение, возникавшее всякий раз от одного только ее присутствия.

Она была невыразимо прекрасна. Блестящие каштановые волосы были просто заплетены в косу, не обремененное украшениями платье из шелка огненно-рыжего цвета, который Ашиана называла «тигровым», подчеркивало плавные линии ее теща. Его сердце забилось учащенно, стоило ему увидеть ее. Мари. Его Мари.

Но он не видел ее глаз.

Притворив за собой дверь, она осталась стоять, прислонившись к ней и держась за ручку, словно могла передумать и уйти, а когда наконец подняла голову, то, даже не взглянув на него, начала оглядывать комнату.

Он почти физически чувствовал, как подсчитывает и анализирует она в уме, по мере того как взгляд ее, медленно скользнув по книжным стеллажам, занимавшим две стены, чуть задержался на письменном столе, угол которого был завален пришедшими за время его отсутствия театральными программками и приглашениями, оттуда перебежал к внушительному глобусу, подаренному ему профессором истории в Оксфорде, и замер на стоявшем на подоконнике бронзовом бюсте Шекспира. Братья, поддразнивая его, говорили, что его комната больше походит на библиотеку, нежели на спальню.

Через мгновение взгляд ее осторожно переместился к кровати, к стопкам книг на толстом ковре – пухлые тома на английском, французском, итальянском, немецком и русском соседствовали с несколькими манускриптами на хинди, уроки которого давала ему Ашиана. И только на одном предмете задержались ее глаза – на стоявшем на полу и служившем подпоркой для книг микроскопе Эйскафа, – прежде чем остановиться на очках, что лежали на столике у кровати.

Одна линза треснула; он повредил ее во время падения и еще не успел попросить кого-нибудь порыскать на заваленном бумагами столе, где должны быть его вторые очки. Его голова была занята другим.

Наконец она подняла глаза и посмотрела на него.

И в него словно выстрелили.

Он вздрогнул. Нет, в них не было ни злости, ни отвращения. Напротив, эти глубокие карие глаза, пленившие его при первой же встрече, глаза, которые когда-то блестели любопытством, искрились смехом, горели негодованием и темнели от страсти, сейчас не выражали ничего.

Они были пусты.

В них не было ни ярости, ни возмущения, ни упрека. Ничего.

Они смотрели сквозь него. Как будто он был невидимкой. Призраком.

Слова раскаяния, приготовленные им, застряли у него горле, показавшись ему вдруг ничтожными и жалкими. В ее глазах нет света. Это он украл его. Разве можно наш этому оправдание?

Господи, ему было бы легче, если бы она ударила его, прокляла его. Он вынес бы любой ее взгляд, но не этот.

Инстинктивно он пытался подняться, желая подойти к ней, но ослабевшее тело не слушалось. Подавив стон, он откинулся на подушки.

– Мари, я хотел...

– Я бы предпочла говорить по-английски, милорд.

В ледяной монотонности и официальности ее тона таилась та же отчужденность, которая была в ее глазах.

Ее губы, нежный изгиб и щедрую полноту которых познали его губы, – этот розовый бутон, так сладко распускавшийся под его поцелуями, – сейчас были сжаты, превратившись в прямую, резко очерченную линию. – Мари, – хрипло проговорил он. – Дорогая... – Не смейте называть меня так. – Закрыв глаза, она сжала ручку двери. – Я вам не жена и не подруга. И никогда не была ни тем, ни другим.

С этим утверждением он мог бы поспорить, но, подумав, решил, что лучше будет не перечить, коли он желает, чтобы она выслушала его. Ее резкие слова вдохновили его: не Бог весть какая, но реакция. Значит, она все-таки что-то чувствует.

Пусть даже это чувство – ненависть.

– Я только хотел спросить, может быть, ты пройдешь и присядешь, чем стоять, прилипнув к двери?

– Не вижу в этом необходимости, милорд.

– Мари, ты что, боишься меня?

И тут в ее глазах что-то мелькнуло, но столь слабое, что он не смог разобрать, что же это было.

– Я не боюсь. Просто не считаю нужным садиться, так как не собираюсь здесь задерживаться. Я и не пришла бы вовсе, если бы не ваш брат. Он не позволяет мне покинуть ваш дом и при этом уверяет, что не