В зубах Аугусто зажал щепку. Он сидит на полу, прислонившись спиной к стене. Потом тихонько сползает и, упершись локтем в пол, смотрит на Негра, Лагуну, Патрона, Трактора. Они сидят на корточках. Негр судорожно вздрагивает. Женщины молятся и вздыхают. Все молчат. Грохот взрывов все теснее окружает дом с ветхими стенами и дощатым потолком. Кто-то глубоко вздыхает. Аугусто думает: «Если сюда попадет снаряд, он разнесет нас в клочья». Остается только надеяться на судьбу. А она так непостоянна.

Когда обстрел прекратился, вышли из подвала. На этот раз никто не смеялся, не шутил. Сразу же принялись за работу и работали озабоченные, подавленные.

Лавочник тоже вышел из своего убежища. Вид у него был странный.

— Уже не стреляют, папаша, — сказал ему Лагуна.

— Да, да… Выглянула лавочница.

— Иди в дом.

— Да, да… — отозвался лавочник. — Да, да… — но с места не двинулся.

Жена подошла к нему. Взяла под руку. Легонько подтолкнула.

— Идем, идем.

Они пошли вверх по дороге. Лавочница вела его под руку и что-то говорила. Вернулась она через полчаса.

— Ну, как муж? — спросил ее Аугусто.

— Я отправила его в Хаку. Пусть побудет с детьми. Здесь он совсем спятит.

— А вы?

— Я никуда не уйду. У тех, кто побросал свои дома, растащили все до нитки. У солдат совсем нет совести!

— А что вы хотите? — вмешался в разговор Лагуна. — Не сегодня-завтра любого из нас могут убить. Не связывать же нам руки!

— Это верно, — согласилась женщина. — Но я предпочитаю умереть в развалинах своего дома.

Аугусто и Трактор отправились добывать продукты. Пришлось довольствоваться тем, что было на интендантских складах и в местных лавках. Для перевозки им дали телегу, запряженную лошадью.

Вскоре опять начался артиллерийский обстрел, но этот был уже не таким яростным, как предыдущий. Он то замирал, то возобновлялся. Противник все время держал их в напряжении. В доме на противоположной стороне улицы снаряд пробил крышу, перекрытия между этажами и угодил в подвал, где пряталась семья. Он упал посредине подвала, но не взорвался. Попали снаряды и в несколько соседних домов. От ближайшего к ним дома остались только развалины, и его обитателям пришлось уйти. У каждого своя судьба! Все надеялись, что долго это не продлится, и надежда эта была твердой.

Во вторую половину дня артиллерийский огонь начал стихать, но к вечеру усилилась перестрелка. Пока было светло, стреляли из-за железнодорожного полотна. Часто слышалось насмешливое стрекотание русских пулеметов на позициях:

Выпей рюмочку… охена.

На фронте царила полная неразбериха: линия националистов полуостровами вдавалась в расположение противника. С шоссе виднелась высокая гора с часовней святой Китерии, где укрепились националисты. Справа от нее, на горе пониже, поросшей густым сосновым лесом, стояла часовня святого Петра, которую занимал неприятель. Позиции доходили до склона горы, по которой бежали рельсы железной дороги. Укрывшись за деревьями, противник следил за малейшим движением в городке, находившимся в долине, и целый день стрелял по пробегавшим фигурам солдат.

На левом склоне горы, где стояла часовня святой Китерии, у националистов было три линии обороны: святого Килеса, средняя и передовая. За отрогами гор протекала река. От реки до шоссе было более часу ходьбы. Шоссе пересекал широкий бруствер из камней и срубленных деревьев. И сразу же за ним, в пяти километрах от Сабиньяниго, находилась деревушка Санегуэ. По другую сторону шоссе, на высокой горе как раз против горы с часовней святой Китерии, вражеские позиции вклинились в расположение националистов настолько, что грозили прорвать линию обороны; они образовали нечто вроде воронки, откуда хорошо просматривались и край ее и дно. Разумеется, это был стратегический план, о котором Аугусто догадывался лишь в общих чертах. Дальнейшие события, казалось, подтвердили его предположения. Участились внезапные атаки, перекрестный обстрел, окружения. Националисты под натиском противника, превосходившего их численностью, вынуждены был отступать, оставляя без прикрытия большие участки фронта. Они с трудом держали оборону, отбивая яростные, изнурительные атаки. То со стороны зарослей, то с вершин Биескаса, то из долины реки, то с горы по ту сторону шоссе неприятель без труда проникал через линию фронта и наносил жестокие удары. У националистов не было ни зенитных орудий, ни самолетов. Вражеская авиация безнаказанно бомбила их. Артиллерийские орудия захлебывались от непрерывных залпов, и никакая сила не могла заставить их замолчать. Несколько пушек, которыми располагали националисты, робко постреливали, но, едва на них обрушивался шквал снарядов, затихали.

То были дни страшного напряжения и тревоги. Почти три недели враг постоянно держал их под обстрелом и атаковал. И всегда ночью. И почти всегда под проливным дождем.

Большую часть ночи Аугусто и солдаты его взвода простаивали на крыльце, прислонившись к дверному косяку. Они ждали. Идти спать было бессмысленно. Через час-другой им все равно пришлось бы вставать. Это было ужасно. Они смотрели, как по улице движется пустой грузовик. Вверх — с зажженными фарами, вниз — с погашенными. Вверх-вниз. Вверх-вниз. С вечера до утра он громыхал по мостовой, чтобы убедить врага, будто прибывает подкрепление. А оно не приходило. Солдаты смотрели на грузовик со страхом, каждую минуту ожидая приказа идти к брустверам. Они уже знали, что это значит. До брустверов было далеко. Идти надо было вдоль берега реки, которая протекала поблизости от городка. Почти все пули, направленные с горы, где находилась часовня святого Петра, летели туда. Во время ночных обстрелов передвижение здесь было немыслимо. Пули свистели, как ураганный ветер. Аугусто и солдаты понимали, что большинство из них не дойдет до брустверов. И их охватывал страх. Дорога была опасной до наступления дня. Как-то вечером туда на подкрепление направили взвод. Солдат обстреляли из пушек. Один из снарядов угодил прямо в них. Это была настоящая бойня. В реку летели щепки от винтовок и куски мяса. Аугусто боялся увидеть это кровавое месиво и все же не удержался — посмотрел. Он все время думал о страданиях своих товарищей. И по ночам, стоя на крыльце, тоже. Мысли путались. Голова шла кругом, разламывалась на части. И вдруг вспоминались самые обыденные вещи: «Завтра надо будет пересчитать сухие пайки. Я еще не выстирал рубашку. Нужно сказать Лагуне про масло. Это безумие — так транжирить его!» Иногда ему казалось, что националисты потерпят поражение. Их фронт будет прорван. В страхе он выглядывал на улицу, и ему чудилось, что с минуты на минуту сквозь шум ливня и боя раздадутся крики сотен обезумевших от страха солдат: «Спасайся кто может! Спасайся кто может!» Тогда он в яростном отчаянии бросится бежать. Это его не спасет, он был уверен. Со всех сторон тысячи врагов будут теснить их, окружат, преградят путь к отступлению и изрешетят пулями, тут же, на дороге. Никто не подберет его останков. Зачем?

Он будет умирать в мучениях, распластавшись на земле. А дождь будет слизывать его кровь. И никто не подберет его тела. Он так и будет лежать в грязи, в запекшейся крови, с широко открытыми глазами и черными, смердящими ранами. И стоило ему в эту минуту услышать чьи-нибудь голоса, сердце его начинало бешено колотиться.

Берта написала ему, что они решили остаться в Сарагосе. С машинами здесь легче, чем в Калатаюде, и проще добираться до лейтенанта Ромеро. Хосе Луис Сендойя жил в Сарагосе, это сообщение насторожило Аугусто. Как будто Берта решала этот вопрос. Не утешили его даже слова: «Да и мне легче будет навестить тебя». В бешенстве и отчаянии он не обратил внимания на их смысл, точно речь шла не о нем. «Мы больше никогда не увидимся!» — подумал он с горечью.

Письма Берты часто портили ему настроение и вызывали досаду. Он читал ее пустые, веселые фразы