окончательно потерял человеческий облик, озверел от напряжения сохранить свою власть над страной.
– Вот и пойми, кто же из вас прав. Граф Толстой тоже говорит, что люди, которые борются против правительства, – либеральные земцы, врачи, адвокаты, писатели, студенты, революционеры и несколько тысяч опропагандированных рабочих, – оторваны от народа и не имеют права называть себя представителями народа. И он объясняет, что все эти требования, предъявляемые от имени народа, свобода совести и свобода печати, свобода собраний и восьмичасового рабочего дня не имеют особого значения для стомиллионного крестьянства. Ну и сам подумай, Алексей, разве крестьянин будет ратовать за восьмичасовой рабочий день? Если он будет работать на своей земле, то ему и двадцати четырех часов в сутки мало… Может, прав граф Толстой, напоминая всем вам, социалистам и большевикам, что крестьянин желает только одного: освобождения земли от права собственности, общности земли. Во всяком случае, я разговаривал со своими крестьянами из Ратухина, не такие уж они дикари и невежественные, в большинстве своем грамотные и сильные хозяева..
– Вот-вот, грамотные сильные хозяева, имеют землю, собственность… Много ли таких в России? И разве только земля нужна крестьянину? «Не о хлебе едином жив будет человек», – сказано в Евангелии, и русский крестьянин, помимо обладания землей, хочет еще свободно мыслить и веровать, добиваться права жить по-человечески, а у нас сотни, тысячи славных и честных людей томятся в тюрьмах, в Сибири, их расстреливают на улицах, самых отважных вздергивают на виселицах…
– Недавно зашел у нас разговор о Каляеве. И что поразило, может, ты, Алексей, вразумишь меня. К убийце великого князя на свидание пришла вдова убитого, говорят, Елизавета Федоровна опустилась перед ним на колени, Каляев бросился ее поднимать, а она будто бы спросила его: «Ну зачем, зачем вы это сделали?» Когда же он рассказал ей, что народ страдает, царское правительство злобствует против народа, о 9 Января, об избиении студентов в Москве и других городах, Елизавета Федоровна с удивлением спросила его: «Но почему же вы не пришли и не рассказали всего этого великому князю? Я верю, что, если бы вы рассказали все это, он все бы изменил…» И Каляев после этого визита отказался просить помилования, увидал в этом визите нечто вроде провокации, учиненной жандармами, особенно после того, как княгиня, вручив ему крест и образок, растроганно сказала: «Великий князь вас прощает». А спустя несколько дней после этого Каляев говорил своему защитнику, что попал в ловушку, в ужасную западню, дескать, правительство решило не только казнить его, но и скомпрометировать его перед казнью, а вместе с ним и его партию, убедить общество, что террорист, убивший великого князя, сам боится смерти и готов отказаться от своих убеждений, лишь бы спасти свою жизнь. И говорят, что Каляев отказался от помилования. Вот скажи мне…
– Я понял, Федор, что мучает тебя… Каляев при первой же встрече с защитником заявил, что он твердо и бесповоротно решил умереть: «Моя смерть так же нужна для партии и революции, как и смерть великого князя». Известно также и то, что он написал Николаю Романову письмо: «Из рук убийцы рабочих 2 января он не примет жизни», поставив тем самым адвокатов, пытавшихся смягчить ему наказание, в затруднительное положение. Как вести защиту? А он прямо заявил: «Мое помилование превратит террористический акт во взрыв бомбы в глухом погребе. Звук взрыва получится приглушенным, и ослабнет эффект всего дела». Это совсем другой тип революционера, таким, как Каляев, нужен ореол мученика, этим самым такие, как он, надеются усилить ореол революции. Мы идем другим путем, мы не стремимся к эффекту, и я не боюсь суда только потому, что хочу воспользоваться этой легальной возможностью привлечь внимание всей России и рассказать, что все эти манифесты, рескрипты и указы Николая Романова, все эти обещания царского правительства созвать представительное учреждение в виде Земского собора или Государственной думы – все это обман и лицемерие. Что это за представительное учреждение, если у него не будет законодательных прав? Обещанная конституция – это мелкое жульничество бездарных людей. Но главное, Федор, Россия просыпается, и ни один пророк не может предсказать значение этого факта. Даже министры понимают неизбежность перемен. Вот недавно рассказывал мне один знакомый. Зашел к нему министр финансов Коковцов. Вот их разговор, как он мне запомнился в передаче знакомого. Коковцов: «Скоро мне предложат уйти. Требуют, чтоб я достал денег на продолжение войны, я говорю: «Невозможно!» – «Сделайте займы». – «Ни внешний, ни внутренний – невозможен». – «Увеличьте налоги». – «Еще более невозможно». Меня не слушают. Не слушал меня и Витте, когда мы настаивали в Царском на необходимости прекратить войну. Удивляюсь терпению страны! Но все же думаю, что месяца через два вспыхнет революция». И это говорит царский министр. Он, конечно, ошибается, у рабочих нет оружия, но интересно, что именно министр чувствует свое бессилие и предрекает наступление революции. Значит, уже само правительство своими руками затягивает петлю на своей шее, а после этого – агония и близость смерти… Так-то, друг мой Федор, но ты занимайся своим делом. Твоя «Дубинушка» действует гораздо мощнее, чем выстрел Каляева или камень пролетария, брошенный в спину жандарма или околоточного. Песня – твое оружие…
Я так увлекся диалогом двух друзей, что совсем «забыл», что они сидели с Марией Федоровной за ресторанным столом, обедали, пили и закусывали. Да простит мне читатель это упущение. И своим воображением дополнит недостающие здесь картины.
В тот же вечер Шаляпин уехал в Петербург.
На следующий день, 9 августа, Горький писал Пятницкому: «Вчера в Питер уехал Федор. Он очень в угнетенном состоянии духа – помогите мне, если можно и охота есть, разобраться в недоумениях. И кстати напомните, чтоб он передал Вам денег для меня».
Во время гастролей в Новом летнем театре «Олимпия» Шаляпин участвовал в спектаклях «Фауст», «Борис Годунов», «Жизнь за царя», «Русалка», в сборном концерте в Павловске, в сборном спектакле, где давали «Моцарта и Сальери», первую и вторую картины первого действия «Князя Игоря». Спектакли и концерты шли чуть ли не каждый день, а в редкие дни отдыха от спектаклей он бывал приглашен то к Репину, то к Горькому, то к Стасову. Немудрено, что близкие Шаляпину люди начали замечать в его исполнении нотки усталости. Критики по-прежнему отмечают, что «голос г. Шаляпина настолько изгибист, легок и податлив, что малейшее движение мысли и чувства артиста непременно передается на голосе, но Владимир Стасов в письме Полине Стасовой сообщает, что 16 августа не пошел на «Бориса Годунова» с Шаляпиным в главной роли, опасаясь, что Шаляпин «испортится, пожалуй, и в этой роли, как в «Фаусте», боится потерять еще одну иллюзию», а у него пропало столько их за последние годы.
28 августа Федор Шаляпин приехал в Старожиловку на именины Стасова, но в описаниях именинника, который, как всегда, щедро делится подробностями прожитого дня, уже нет былой торжественности при встрече любимца: «…Шаляпин появился так поздно, так поздно, что я уже думал: «Не будет!» Но оказалось: хотя обещался Феликсу Блуменфельду ехать с ним и Сигизмундом во 2-м часу на железную дорогу, но, когда они за ним пришли, он крепко спал, потому что уже, кажется, до 5 утра играл в карты. Наконец его подняли, снарядили, они поехали, захватив еще с собою молодого барона Стюарта. А приехав на нашу станцию, вздумали пройтись через парк пешком! Погода была чудесная. И таким образом они добрались до нас позже 6 часов. Каково?
Нет, а какова другая недавняя история этого самого Шаляпина. Поехал он из Петербурга к Горькому в Куоккало к обеду. Сел на извозчика, говорит: «Поезжай на железную дорогу». Тот спрашивает: на какую? Шаляпин подумал, подумал, отвечает: «Кажется, на Приморскую». Приехал, поехал без билета. Кондуктор спрашивает уже на ходу. Шаляпин говорит: «Я еду в Куоккало. Дайте мне билет». Ну и пошли объяснения, он где-то сошел, попал на другую – на маленькой станции. Покуда он закуривал, поезд ушел, он должен был опять ждать, сел на обратный какой-то, снова ошибся, лез через заборы, влезая на проходящий мимо поезд, наконец, приехал в Куоккало – в 8 ч. вечера. Каково?!
Но у нас вышло все-таки лучше. Правда, мы не встречали его, как в третьем году вечером (с Глазуновым), держа все, все зажженные шандалы со свечами, причем мы раз ошиблись и встречали свечами и ура какой-то посторонний экипаж, – этого не было, однако же было и парадно, и торжественно. Нас было за столом 32 человека (ведь я все боюсь, что вот нынче – может быть, последнее наше собрание!! ну и собираешь многих).
За обедом по правую руку мою сидел Шаляпин…»
За шампанским, по словам Стасова, было произнесено немало тостов: «2 больших тоста за меня (Элиас – один, Шаляпин – два, и отличных, прекурьезных)». Естественно, Шаляпин в этот вечер пел, «и
