фильмам, живущие там дамы проводят под душем уйму времени: встают под душ перед уходом на работу, немедленно принимают душ, придя с работы, затем делают то же перед сном и т. д. Вообще-то, кино лишь отчасти утрирует эту сторону американской жизни. Потому что тамошний климат (несмотря на кондиционер и в доме, и в автомобиле) вызывает ощущения, хорошо знакомые тем, кто бывал, например, в Сочи или Батуми, но не на курорте, а по делам или проездом.

Впрочем, чтобы понять чисто физическое ощущение необходимости душа или ванны, достаточно провести полчаса в оранжерее любого большого ботанического сада. Волны влажной жары обдают вас уже при входе, и все красоты лотосов и орхидей меркнут по сравнению с желанием немедленно выйти на свежий воздух. А если снаружи немногим лучше, чем внутри? Остается лишь мечтать о том, что через некоторое время удастся сбросить одежду и оказаться в ванной комнате под струей воды.

Если отвлечься от того, что обычный человек предпочитает чувствовать себя чистым, а не потным и пыльным, то, помимо индивидуальных пристрастий к душу или ванне, есть еще и соображения скорее медицинского свойства.

А именно: если у вас мало времени, то, как бы вы ни любили ванну, тем более – пенную, ограничьтесь душем. Горячая ванна вообще никому не полезна, но теплая ванна – это тоже немалая нагрузка на организм. И даже если вы полежали в ней всего 15 минут, то после ванны вам нужен отдых. Душ привычной для вас температуры займет 7-10 минут и отдыха не требует.

Если вас замучила жара, не вздумайте принимать холодный душ – будет только хуже. Наоборот, пусть вода будет максимально горячей. Разотрите тело жестким полотенцем – и вам покажется, что погода изменилась к лучшему (ненадолго, но все же…)

В среднем ванна расслабляет и успокаивает, а душ – бодрит, но именно – в среднем. О себе я бы сказала, что меня ванна «отключает», поэтому прежде, чем погрузиться в пенные холмы, я ставлю таймер на 15 минут.

Если у вас кончилась пена для ванн, а также если вас не устраивает то, что продается, – будь то пена, соль или еще какие-нибудь составы, обещающие неземные блаженства за неземные же деньги, – воспользуйтесь способом, которому некогда научил меня один английский джентльмен.

Это было во времена, когда в наших магазинах только появился шампунь, а ванну, полную пены, мы видели исключительно в кино. Правду сказать, мне самой странно вспомнить, что еще в начале 60-х годов прошлого века в Москве голову мыли мылом, а при особо густых и длинных волосах – кефиром, желтком и т. д. Когда я была школьницей, у меня были длинные и толстые косы, поэтому процедура мытья головы требовала объединенных усилий мамы и папы.

Мой знакомый был человеком почтенного возраста и воплощал тот тип англичанина, который вы могли видеть в английских «костюмных» фильмах. Как истинный аристократ, он твердо придерживался своих привычек. Объясняя, почему после рабочего дня он не готов провести вечер в консерватории, он как-то произнес фразу, которую я навсегда запомнила: «Ванна – это ванна, на ванну нужен час, а спешить я не намерен».

Но, как истинный аристократ, он отличался еще и умением применяться к обстоятельствам. Вместо специальной пены, которую в Москве тогда не продавали, он научил меня наливать в ванну детский шампунь, но делать это под струей воды из крана: так из небольшого количества шампуня получалось много пены.

Когда я стала старше, то поняла, что «час на ванну» – не эксцентрическое преувеличение, а довольно точная оценка того времени, которое обеспечивает нужный эффект – полный отдых и переключение.

Вы любите готовить? Я – люблю. Вернее, любила. Впрочем, правильнее все же сказать люблю. С несомненным сдвигом в сторону теории – далеко не все свои умения я пускаю в дело. Мне некогда. Как и вам. Вот поэтому мне есть чем с вами поделиться. Времени на масштабные кулинарные «подвиги» мне всегда не хватало. Но у меня была семья, а готовить приходилось, притом годами – почти что «из ничего», так что я исхитрялась. Исхитряться можно только за счет времени и сил. Даже при наличии воспетого мною кухонного комбайна производства ГДР образца 1967 года – среди моего разновозрастного окружения я много лет была единственной обладательницей этого довольно удобного агрегата. Однако из продажи постепенно исчезали все те ингредиенты, которые имело смысл туда закладывать!

Так, элегантная мясорубка требовала, чтобы ей давали возможность молоть мясо, а не пленки и жилы. Дело дошло до того, что пришлось довольствоваться только кофемолкой: видимо, даже худший сорт кофе в зернах сохранял текстуру кофейных бобов. (Эта кофемолка и сегодня в рабочем состоянии, и ее бездействие – вынужденное: дома я пью растворимый кофе. Зато мясорубку можно уже не мучить, поскольку в наличии вполне пристойное мясо без жил.)

Возраст, если повезет, прибавляет мудрости, но уж точно не прибавляет сил. Зато работа, как известно, имеет обыкновение занимать все время — как отведенное на нее, так и не отведенное. Так что работаю я все больше, а времени на кухне провожу все меньше. Что вовсе не означает, что я ем что попало. Среди прочего и потому, что я убеждена: вкусная еда – одна из несомненных радостей жизни.

А умение вкусно угостить? Наконец, даже не угостить, а просто вкусно накормить? В самые тяжелые времена, когда хлеб выдавали по карточкам, а талоны на сахар «отоваривались» дотоле неведомым продуктом под названием какавела, моя мама говорила: «из приличного дома еще никто не уходил голодным».

Даже закоренелые феминистки не считают склонность к кулинарным изыскам зазорной для уважающей себя женщины. И хотя феминизм мне решительно несимпатичен, еще менее привлекательными представляются все варианты кухонного рабства. Впрочем, среди моих знакомых есть несколько молодых женщин, для которых пребывание на кухне – это не потеря драгоценного времени, не унылая необходимость, а сфера самовыражения. Тем более что нынче вдосталь и продуктов, притом любых, от каких-нибудь невероятных сортов креветок до экзотических фруктов, о которых пятнадцать лет назад можно было лишь читать в книгах. (Один знакомый мальчик тогда спросил меня, люблю ли я «лысые персики». Оказалось, что он имел в виду нектарины.)

Одни магазины завалены поваренными книгами, другие – пряностями из дальних стран. Как следствие, разговоры о том,

что нельзя правильно приготовить рис карри из-за отсутствия самого карри (то есть пряности в порошке), потеряли смысл. Однако я заметила, что вокруг немало женщин, умеющих испечь изысканный торт или приготовить настоящий узбекский плов, которые, однако же, не слишком склонны утруждать себя готовкой будничных блюд. Зайдя на минутку к знакомой, которая прославилась своими «наполеонами» и «хачапури», я обнаружила, что она «обедает» чаем с булочкой, а в холодильнике пусто, как перед отъездом семьи на дачу На даче, однако, обретались только дочь с бабушкой, а приятельница моя всю неделю в городе таким манером отдыхала от своих обязанностей хозяйки дома.

В одном хлебосольном московском доме, где я постоянно бывала по делам, семья из четырех человек в качестве единственного горячего блюда в любое время года довольствовалась постным борщом. Зато если мы с мужем приходили туда в качестве гостей, то уже в передней нас обволакивал запах «фирменного» пирога с капустой, а хозяйка несла еще и казан с мясом.

Разница между столом будничным и праздничным – вещь естественная.

Но как бы вы ни были заняты, не стоит питаться одними бутербродами с копченостями (если вы свободны в средствах) или только гречневой кашей, сваренной на бульонном кубике (если вы стеснены не только во времени, но и в деньгах). Есть куда более полезные для здоровья, не слишком обременительные для бюджета и не требующие особой затраты времени варианты.

В моей жизни был поучительный эпизод, когда я оказалась практически без денег среди изобилия продуктов и в условиях необходимости много и тяжело работать. Это случилось в Стокгольме в январе 1990 года. Мой покойный друг и коллега Ханс Карлгрен пригласил меня туда на месяц в качестве эксперта в области, где у меня было имя. Денег мне за это не полагалось, но Ханс взялся организовать мне как «приглашенному профессору» несколько лекций в университетах Стокгольма и Уппсалы: такие лекции обычно хорошо оплачиваются.

Ханс определил меня «на постой» к немолодой даме, крестной его детей. В Стокгольм я приехала буквально без копейки денег: тогда в Москве на весь город было два (!) пункта обмена валюты. Туда в любую погоду выстраивались невообразимые очереди, а уезжала я как раз в крещенские морозы.

В ожидании лекций, точнее – гонораров за них, в Стокгольме мне предстояло существовать на мизерную сумму, которую Ханс мне выдал из собственного кармана. Хозяйка квартиры, где меня поселили, не говорила по-английски, а я – по-шведски, но я все же поняла, что она – профессиональная повариха на пенсии. После этого меня уже не удивило, что ее холодильник был пуст, если не считать оливкового масла и полузасохшего варенья: повара обычно едят мало, а себе так и вообще не склонны готовить.

Итак, я вставала в 7.30 утра и выходила из дому, когда всходило солнце. Возвращалась я не раньше 9 вечера – Ханс подвозил меня по дороге домой (он жил далеко за городом). Работы было невпроворот.

В «офисе» я преимущественно сидела одна в комнате со старинной