Эстонии издавался весьма дельный журнал Kunst ja kodu, что значит «Искусство и домашний быт». Идеалом дома для эстонского читателя была не квартира, а двухэтажный коттедж. Поэтому для обитателей московской коммуналки польза от чтения этого журнала (он издавался одновременно и на русском языке) состояла в основном в развитии вкуса.

Заодно многие тексты оттуда были источником шуток: в нашей семье была популярна фраза «камин, но какой?» Так была озаглавлена статья с практическими советами по части устройства камина, по тем временам для нас довольно-таки потешная.

Нынче под Москвой коттедж с камином не редкость. Но я буду исходить из того, что свой особняк вы пока не построили, а потому обходитесь без камина. Однако без холодильника не обходится никто, а при современном изобилии моделей здесь есть над чем подумать.

Мне кажется важным вначале решить вопрос не о цене, которую вы готовы уплатить, а соотнести параметры холодильника с вашим стилем жизни, притом с учетом некоторой временной перспективы.

Для меня при покупке холодильника важнейшим мотивом всегда был объем морозильной камеры. И хотя в моем старом добром «Розенлеве» камера солидная, в свое время мы купили еще и большой финский морозильный шкаф. И то и другое не пустует, хотя семья у нас небольшая. Просто мы слишком заняты, чтобы часто ходить по магазинам и уж тем более – устремляться за покупками в перспективе приема неожиданных гостей.

А ведь продуктов, которые можно заморозить, а потом быстро разморозить или даже использовать без размораживания, становится все больше. Я вовсе не имею в виду сугубо «холостяцкий» стиль жизни, когда основной горячей едой являются извлекаемые из морозилки пельмени. В морозилке хорошо хранится не только мясо, птица и рыба, но и сливочное масло, сосиски, а также хлеб. Правда, хлеб после размораживания быстро черствеет, но зато, возвращаясь заполночь с дачи или из дальней поездки, вы можете не думать о необходимости найти булочную. Конечно, это лишь выход из положения, а не норма жизни – свежие продукты заведомо вкусней и полезней, но тем не менее.

Замечу, что уже в декабре качественные замороженные овощи – морковь, горошек, брокколи, цветная капуста – много вкуснее, чем вялая «свежая» морковь. Я уж не говорю о замороженных блинчиках с начинкой, пицце, слоеном тесте, ягодах и пломбирах. А ведь можно заморозить и заранее приготовленные домашние блюда – блины, гречневую кашу, бульон, дрожжевые пироги с начинкой. И, конечно, клубнику, сливы и вишни, если они произрастают на вашем дачном участке; собранные вами в лесу грибы и ягоды.

Очень удобны для замораживания некоторые простейшие сезонные заготовки. Неплохо хранится сырая тыква, если ее предварительно очистить, нарезать кубиками и тщательно упаковать в пластиковые пакеты.

Итак, морозильник мы набили.

Перейдем собственно к холодильнику.

Если вы имеете обыкновение готовить суп или борщ, то большая кастрюля уже занимает четверть любой полки. Добавим какое-нибудь горячее блюдо – например, рис с овощами, или тушеный картофель, или овощное рагу, или блюдо с рыбой. А также – молоко и творог, мягкие и плавленые сыры, яйца, йогурты, соки, яблоки, апельсины, бананы. Может быть, еще торт в упаковке. Такие припасы, как развесная курага и чернослив, чищеные грецкие орехи и хорошии изюм, выглядят красиво, но долго хранятся только в холодильнике, притом в банках с завинчивающимися крышками.

Покупая рыбные консервы, обратите внимание на рекомендуемый режим хранения. Горбушу в собственном соку можно хранить целых два года – но при температуре не более 15 градусов. Значит, и ей место в холодильнике.

Если вы получили в подарок одновременно несколько коробок шоколадных конфет, отправьте их туда же. Откупоренное сухое вино (кроме сухого хереса, который все-таки не совсем «вино») вообще можно сохранить только в холодильнике.

Теперь можем вспомнить апокриф – знаменитую фразу якобы из книги уже упоминавшейся Молоховец (этой фразы на самом деле в книге нет): «Если к вам пришли гости и вам нечего подать на стол, пошлите девок в погреб…»

За чем дело стало?

Отметим заодно, что в холодильнике стоит хранить не только продукты, но и некоторые виды косметики – например, жирные кремы для лица и рук. Как известно, большие упаковки family size (то есть для всей семьи) в среднем обходятся дешевле. Но большая баночка крема для рук – это 150 граммов, и если ее хранить в ванной комнате, то крем просто испортится прежде, чем вы успеете его израсходовать. (Для сравнения: средний тюбик крема для рук или лица содержит примерно 40 граммов.)

Надеюсь, такой день не наступит – в том смысле, что полки магазинов не опустеют. Однако некоторые запасы будут кстати именно потому, что у вас – неважно, по каким именно причинам – иногда нет возможности выйти из дому. Например, вы простудились. Или только что вымыли голову. Или к вам кто-то неожиданно приехал издалека. И, кроме того, вам некогда.

(Многое, включая лекарства, можно заказать по телефону или через Интернет – но это вы и сами знаете.)

Неожиданно потребоваться могут самые разные вещи. Прежде всего – это лекарства (о них читайте ниже). Электрическая лампочка. Батарейки. Картридж для принтера. В общем, понятно, что всех случаев не предусмотришь. И все же перечислим некоторые.

Начну с вещей съедобных, учитывая, что кое-что у вас уже есть либо в морозилке, либо в холодильнике.

Итак: мука, сахарный песок, сахар-рафинад, соль, гречневая крупа, рис, фасоль, спагетти (макароны, вермишель или лапша), плавленый сыр (месяц-другой может храниться и при комнатной температуре), растительное масло, мюсли, геркулес, крахмал, кофе, какао, чай, варенье или джем, мед, изюм.

Очень выручает сухое картофельное пюре.

Необходимый минимум пряностей и приправ: перец черный горошком, перец душистый горошком, лавровый лист, корица, гвоздика, ваниль, лимонная кислота, желатин. Я бы еще добавила мускатный орех и сельдерей в порошке, а также готовую смесь «приправа для пиццы».

Качественные рыбные консервы, паштет в металлических банках.

Овощи и коренья: лук, чеснок, картофель (хорошо хранятся в плетенках или корзинках).

Кстати упомянем и вещи несъедобные, но от этого не менее необходимые. Подумайте, какие из ваших устройств – часы, электронная записная книжка, будильник, телефон-трубка – работают на батарейках и аккумуляторах. Позаботьтесь о запасном комплекте по крайней мере для того устройства, которое для вас наиболее важно.

Решите, какими электролампочками вы преимущественно пользуетесь, и имейте запасные для настольных ламп и всех прочих типов светильников.

Всегда имейте в запасе: спички, несколько рулонов туалетной бумаги, бумажные полотенца, бумажные салфетки, туалетное мыло, стиральный порошок, лишнюю бутылку любого очистителя для кухни.

И, разумеется, нужны иголки, нитки, пуговицы, бельевая резинка.

К необходимым запасам я бы еще отнесла и почтовые конверты, гелевые или шариковые ручки, карандаши и, если у вас есть принтер, то картридж для него. Картридж имеет скверное свойство иссякать в самый неподходящий момент, когда вы распечатываете срочную работу, а на дворе глубокая ночь.

Вы, наверное, знаете, что именно фирмы, производящие косметику и предметы гигиены, тратят на рекламу больше всех. И в самом деле. Ведь никакими рациональными мотивами нельзя объяснить предпочтительность мыла Camay по сравнению с другим мылом того же потребительского класса (мне, например, больше нравится английское мыло Imperial leather).

Главная задача любой рекламы – сделать определенный бренд неустранимой частью вашего полуосознанного представления о достойной жизни, комфорте и красоте. Но если вкус чая «Беседа» можно оценить сразу (впрочем, одну пачку для этого все же придется купить), то обещанного эффекта от пасты «Аквафреш» придется ждать долго – а быть может, и напрасно.

Так что исходите из того, что лучше для вас, а не из популярности очередного модного бренда среди ваших знакомых. Я же хочу обратить ваше внимание на очевидный фактор, которым, однако, так часто пренебрегают. А именно: для здоровья важна прежде всего качественная гигиеническая косметика. Вот на ней едва ли стоит экономить. Без куда более дорогой (в среднем, конечно) декоративной косметики молодая женщина вполне может обойтись – и, кстати, без особых потерь для своей внешности.

В Лондоне, Сиднее и Париже молодые женщины, как правило, вообще почти не пользуются ни губной помадой, ни тенями, ни тональным кремом. То есть, может быть, они это и делают, но уж очень незаметно для постороннего взгляда. Зато после того, как на одной довольно-таки богемной вечеринке в Лондоне я усердно поучаствовала в приготовлении закусок, мне немедленно предложили два вида мыла на выбор, крем для рук и салфетки, впитывающие излишки этого крема.

Как известно,