монограммой. Мое «детское» кольцо было из самшитового дерева (кто плохо представляет себе салфетку в кольце, взгляните на известную картину Зинаиды Серебряковой «За завтраком»).

Белая скатерть в России – вещь с безусловным культурным ореолом. Художник Виктор Пивоваров так рассказывает о своем бедном детстве в комнате московской коммунальной квартиры: «Когда я возвращался из пионерского лагеря, меня встречала на столе ослепительно белая скатерть. Мама стирала сама, крахмалила и синила белье, скатерть была жесткая, с острыми углами, и на этой скатерти обязательно стояло блюдечко с абрикосами или грушами, аккуратно накрытыми такой же ослепительно белой салфеткой из простого полотна, вручную подшитого по краям».

С тех пор как в большинстве семей начали есть на кухне и даже принимать там близких друзей, скатерть стала признаком праздничного застолья. Но в этом случае она должна быть не только безупречно выглаженной, но еще и накрахмаленной. Я к таким усилиям не готова, и потому даже на Рождество обхожусь вовсе без скатерти. Правда, вилки и ножи я кладу на красивые бумажные салфетки.

Если ваш обеденный стол – полированный, то повредить ему может только крутой кипяток и напитки, по крепости близкие к чистому спирту: то и другое растворяет лак. Все прочие пятна легко отчищаются жидкостью для чистки мебели и фланелевой тряпкой.

Не забудьте об удобных и не царапающих стол подставках «под горячее», каковым в случае «парадного» застолья будет прежде всего чайник для заварки.

Что касается хлебницы, то лучше всего – плетеная корзинка без ручек. Без прочих «специализированных» предметов вы еще долго сможете обходиться. Тем более что назначение многих из них благополучно забыто. В особенности это касается столовых приборов.

В связи с этим расскажу одну смешную историю. Еще во времена СССР, когда производство всего – от спичек до грузовиков – строго планировалось, некое дизайнерское бюро из Прибалтики прислало на утверждение в Москву проект набора столовых приборов: столовая ложка, чайная, обычный нож, вилка, фруктовый нож – и еще много разных ножей, ложечек, вилочек и прочих приспособлений, числом 27 на одну персону (!). Разработчики отнюдь не шутили: они еще и приложили к опытному образцу инструкцию по использованию каждого из 27 предметов. Проект принят не был, но в отчете, помещенном в профессиональном журнале, описан он был всего лишь как образец чрезмерности , а совсем не как абсурд.

А вот что в конце XIX века хранили в буфетах в большой купеческой семье родителей уже упомянутого Дурылина, где за стол садилось до тридцати (!) едоков: «В столовой стояло три буфета. Один был хлебный: в нем всегда стояло большое блюдо с ломтями черного хлеба и кувшин хлебного квасу, в нем же хранилось столовое белье и посуда.

Второй буфет, из желтого ясеня, был чайный: в нем хранилась чайная посуда, чайное белье и нужные припасы для чая: корзина с белым хлебом, сахар, вазочки с расхожим вареньем для обычного, семейного обихода: черная смородина, крыжовник, яблоки, все из собственного сада.

Оба эти буфета были без запоров. Третий буфет был на запоре: в нем хранилась лучшая посуда, чайная и столовая, сервизы, дорогое столовое серебро, вазы с отборным вареньем и желе, сушеные фрукты, в нем стояли графины с домашними настойками и бутылки виноградного вина. Все это было наготове к приему гостей, к парадному обеду в этой же столовой».

Независимо от того, есть ли уже у вас микроволновая печь и прочие облегчающие жизнь вещи, для которых в английском языке есть обобщающее слово gadgets, готовите вы не только в микроволновой печи, но и на газовой или электрической плите и в соответствующей же духовке.

Так что я буду исходить из того, что сковородки, противни, обычные кастрюли и эмалированные миски – это вещи, необходимые вам для обычной жизни.

Эта обычная жизнь у всех нас разная. Однако в пределах обыденности у молодых и занятых людей, начинающих жить самостоятельно, общего все же больше, чем особенного. Это поглощенность работой, неизбежная еда наскоро, неожиданные гости, ограниченность в средствах. Но в этих пределах возможен все-таки сугубо приватный выбор – это и будет именно ваш стиль этой самой повседневности.

Вы можете купить «фирменный» веничек для взбивания яиц за сумму, в 15 раз превышающую цену привычной для меня нехитрой спирали с деревянной ручкой. Вы имеете право на такую прихоть, да и на любую другую тоже. И я имею свои прихоти и привычки. Впрочем, некоторые из них все же стоит рассматривать как полезные навыки, потому что они экономят время или деньги. Впрочем, чаще – время, чем деньги, и совсем редко – то и другое одновременно.

Я не буду пытаться убедить вас в том, что настоящие русские блины можно испечь только на небольшой чугунной сковородке: ведь пока я пишу об этом, вы, быть может, давно и с неменьшим успехом печете блины на новейшей сковородке с особым покрытием. Или вообще не печете блинов, а печете оладьи, которые к типу сковородки не столь требовательны. А может быть, вы и не пробовали печь оладьи, считая, что это особое искусство. Но испекли бы, если бы знали, как сделать это за 20 минут.

Так что о разных хитростях, позволяющих сделать что-то быстро и относительно дешево, равно как о достоинствах и недостатках тех или иных привычных вещей, стоит поговорить.

Если вы прежде не вели самостоятельного хозяйства, то не начинайте приобретать кухонную утварь с посещения самого элегантного супермаркета, где кухонная посуда отечественного производства скорее всего будет отсутствовать. Меж тем в России выпускают вполне пристойные эмалированные кастрюли с толстым дном. Купите для начала хотя бы две – побольше и поменьше. (Если вы имеете обыкновение кипятить молоко, то лучше делать это в кастрюле, которая не используется для других целей, – тогда молоко не будет пригорать.)

Обязательно обзаведитесь тяжелой овальной чугунной утятницей с крышкой. Если у вас не просто электроплита, но еще и со стекло-керамическим покрытием, то обратите внимание на импортные утятницы со специальной маркировкой, которые на это покрытие как раз и рассчитаны. Они весьма дороги, но это тот нечастый случай, когда цена себя оправдывает.

В обычной утятнице можно готовить любую птицу, мясо, овощное рагу и всякие смешанные блюда, где есть рис и, например, кабачки. Если вы будете внимательны и проследите за огнем, то, благодаря толщине дна, к нему ничего не пристанет даже при готовке на открытом огне, то есть прямо на плите, а не в духовке. (Не забудьте про кухонные варежки – без них с утятницей вы просто не управитесь.)

Замечу, что утятница вам кстати, даже если (пока) вы живете одна. Ведь не обязательно набивать ее до самого верха. С другой стороны, в утятницу заведомо поместится стандартная курица, которая потом дождется вас в холодильнике.

Покупая сковородку, ищите тяжелую, причем такую, у которой есть крышка, а ручка – съемная. Тогда в ней можно делать и омлет, и пирог. Если вы любите рыбу, то лучше готовить ее в посуде, в которой вы готовите именно и только рыбу. Разве что вам попадется овальная неглубокая стеклянная кастрюля без крышки – стекло отмывается от рыбного запаха без особых усилий. Но такую кастрюлю желательно использовать только в духовке.

Вообще-то и без учета «рыбной» посуды практичнее иметь две сковородки – кстати сказать, если вы печете какой-нибудь вариант оладий или жарите много картошки сразу, то, орудуя ложкой и лопаткой на двух сковородках, вы потратите на это куда меньше времени.

Две-три эмалированные миски разного размера тоже необходимы. Самая привлекательная пластмасса впитывает запахи и быстро теряет внешний вид, даже если вы всего лишь складываете в пластмассовую миску уже нарезанные овощи. А вот такое неожиданное использование цветного рельефного стекла , как изготовление из него досок для резки хлеба, овощей и всего, что потребуется, меня сильно впечатлило. Стеклянные и пластмассовые доски отлично моются, тогда как дерево всегда впитывает запахи, в силу чего доску приходится вначале скоблить и только потом отмывать. Поэтому придется иметь отдельную деревянную доску для овощей (лук, пряная зелень!), еще одну – для мяса и отдельную – для всего остального, кроме хлеба.

Хлеб приятнее резать на толстой и дорогой деревянной доске, которую не нужно всякий раз мыть – достаточно стряхнуть крошки.

Приспособления, облегчающие совершение «подвигов» на кухне, были для меня всегда притягательны. Обычная проблема, которая возникает при покупке миксера или электромясорубки, – это выбор между компактным устройством с одной-двумя функциями и кухонным комбайном, который, на первый взгляд, делает все, но занимает много места.

Наделе почти наверняка окажется, что это «все» вы почти никогда не используете. Так, во времена, когда я почти еженедельно что-то пекла, я тем не менее ни разу не вымешивала тесто с помощью комбайна. Потому что оказалось проще даже дрожжевое тесто вымесить вручную, чем отмывать потом огромную емкость и прочие детали. Кроме того, если месишь тесто рукой, точно знаешь, когда остановиться. Из известных мне приспособлений это «знает» только электрическая хлебопечка – вещь замечательная, но у нас пока довольно малопопулярная.

Я также никогда не пользовалась большой соковыжималкой – мне просто нечего было выжимать. Зато маленькой выжималкой для цитрусовых из