ничто так не выдает возраст женщины, как руки, точнее – кисти рук. Еще и поэтому, пока вы молоды, не стоит экономить на разного рода хозяйственных перчатках.

В моем обиходе их четыре вида – резиновые обычные, резиновые тонкие (почти как хирургические), хлопчатобумажные с пупырышками для работы в саду и прочих подвигов, не требующих соприкосновения с жидкостью, и еще – варежки для горячего.

В обычных резиновых перчатках удобно мыть кафель и кастрюли, но очень неудобно чистить свеклу и лук. В тонких резиновых это куда удобнее, и вообще в них можно и чистить селедку, и мешать тесто. В любых резиновых перчатках руки потеют, поэтому в них необходимо насыпать тальк или крахмал. (Тальк, в отличие от крахмала, недешев, а эффект примерно одинаков. К сожалению, крахмал тоже чрезмерно сушит кожу рук.)

Если вы намерены вытирать пыль, заменить электрическую лампочку или обрезать разросшиеся кусты на даче, воспользуйтесь «садовыми» перчатками с пупырышками – они не скользят и, кстати, неплохо стираются.

Варежки для горячего, быть может, выглядят не так эффектно, как яркие и иногда забавно сделанные «прихватки». Зато в варежке риск обжечься куда меньше – ведь она закрывает всю руку. Правда, только пока вы эту перчатку не прожгли – если вы часто пользуетесь духовкой, это раньше или позже случится.

Что касается крема для рук, то не обязательно покупать самые дорогие и красиво расписанные тюбики.

Купите большую банку крема, но не забывайте (о чем уже говорилось) держать ее на нижней полке холодильника. Если часть работ по дому вы будете делать в перчатках, этой коробки вам хватит надолго. Или купите два тюбика крема: один поставьте в ванной комнате, где большинство женщин держит косметику, а второй – у мойки на кухне. Тогда вам не потребуется бегать в ванную после мытья очередных двух кружек из-под кофе.

Хотя в детстве всех нас учили «умываться по утрам и вечерам», действительно необходимо умывать лицо именно вечером. По крайней мере, если вы умываетесь водой, а не молоком молодой ослицы. Не так много молодых женщин, кожа которых столь безупречна, что обычная (то есть хлорированная!) водопроводная вода ей нипочем. Едва ли у вас под окном течет родник… Если я ошибаюсь, умывайтесь родниковой водой и утром!

И как бы вы ни устали, не поленитесь тщательно «умыть» лицо перед сном. Чем? Тем, что не вызывает у вас ощущения сухости кожи. Именно у вас, а не у красавицы из очередного глянцевого журнала: кожа у всех разная. Использовать можно не только чудовищно дорогие лосьоны, а, например, чуть-чуть детского шампуня. Или чуть-чуть масла типа baby oil. И пожалуйста, не вытирайте ваши драгоценные щеки роскошным махровым полотенцем – его жесткость хороша для растирания, а не для вытирания.

Для вытирания лица обзаведитесь мягкой махровой салфеткой – их иногда продают как детские полотенца. Если это для вас близко к транжирству, отрежьте кусок от старого, многажды стиранного хлопчатобумажного пододеяльника. Эстетки могут использовать мужской носовой платок благородных тонов. То и другое одинаково успешно впитает, что надо, и не повредит коже.

Теперь берите любимый ночной крем для лица и полегоньку намажьте, где положено и как положено – вы столько раз об этом читали, что не мне вас учить.

Что касается выбора ночного, то есть питательного крема, я ограничусь осторожным советом. Во-первых, и здесь цена – вовсе не гарантия качества. Скорее гарантией является марка.

Во-вторых, запаситесь тремя (!) видами ночного крема для лица. Один – для холодного времени года (более жирный), другой, менее жирный, – для теплого. А третий-то зачем? На случай возможных осложнений. Случаются ведь и царапины (второпях снимали платье с молнией), прыщики, потертости от очков и т. п. Если вы обладаете крепким здоровьем, выберите что-нибудь с ромашкой или календулой. А я давно поняла, что «мой» третий крем – вообще не крем, а тюбик мази под названием «солкосерил», то есть, попросту говоря, лекарство. Это хорошо известный биопрепарат, который продается в аптеке без рецепта. Маленького тюбика вам надолго хватит, потому что за один раз мази расходуется не больше, чем серы на головке спички.

Если вы много времени проводите за компьютером, почти наверняка утром вы чувствуете, что глаза ваши, что называется, «закисли». Промокните их либо кипяченой водой, либо вчерашним чаем с помощью мягкой махровой салфетки для лица.

А дневной крем?

Здесь важно решить, зачем он вам нужен.

Смею вас уверить, никакой крем не спасет вас от неприятностей, связанных не столько с реальной перспективой отморозить нос или щеки, сколько с противным ощущением, что это вот-вот произойдет. Особенно мерзнет лицо в ветреную погоду при ходьбе на лыжах, когда нет возможности повернуться к ветру спиной.

Мой отец, родившийся в позапрошлом веке, отличался практичностью в самых неожиданных для российского горожанина сферах. В моем уже довольно далеком детстве мороз 24 градуса в Москве еще не стал чем-то из ряда вон выходящим, и папа научил меня мазать лицо гусиным или куриным жиром. Объяснить эту экзотику теперь непросто – повсюду продаются специальные кремы, защищающие от ветра и мороза.

Если же дневной крем вам нужен только как база под пудру, то возьмите свой привычный «летний» питательный крем, только положите его вполовину меньше.

Тональный крем, тени и прочее в этом роде по возможности оставьте для вечернего освещения. Если вы от природы обладаете живой мимикой, то никакая бледность вам не страшна: ваши собеседники ее просто не заметят.

Что касается кремов и лосьонов от загара, то зонтик или кепка с большим козырьком защитят вас куда эффективнее, особенно если вы белокожи. Если загар к вам «пристает», довольствуйтесь этим. Если нет – он вам почти наверняка не полезен.

Если вы почему-либо оказались в высокогорной местности (я не имею в виду лыжный курорт или горный туризм – там свои правила, и вас им научат), то необходимо помнить о том, что хотя солнце там иногда не так уж и греет, но зато вы получаете сразу большую дозу ультрафиолетовых лучей. Так что защищайте глаза (необходимы темные очки, а в крайнем случае – широкополая шляпа), губы (гигиеническая помада) и даже руки. Майка вообще неуместна, а закатанные рукава рубашки раскатайте, пока не поздно.

А если поздно? Тогда мажьтесь тем, что удастся добыть. В горах всего доступнее какой-нибудь национальный вид простокваши – мацони, йогурт. В Болгарии на перевале Шипка меня успешно намазали простоквашей из буйволиного молока.

Подлинное представление, как надо делать то, что нынче называется макияж, то есть, выражаясь по-русски, наносить грим, вы могли бы получить, если бы видели, как гример работает с актером перед выходом на театральную сцену или с профессиональной моделью перед ее появлением на дефиле. Даже если актер в основном предпочитает гримироваться сам, гример всегда внимательно посмотрит, все ли в порядке. Потому что это непростое искусство. А зрители в театре должны правильно воспринимать актера и из первого ряда партера, и с третьего яруса.

Когда вы пытаетесь достичь сходного эффекта, пользуясь разными видами декоративной косметики, учтите, что, глядя на себя в зеркало, мы по определению не можем видеть себя такими, какими нас видят окружающие. Одним до нас просто нет дела, другие заранее любят нас «черненькими», и притом все они видят нас в движении, а не «пялятся» на нас в упор. Ведь на людях мы или разговариваем, или слушаем собеседников, или просто рассматриваем едущих на эскалаторе в метро – во всяком случае, мы смотрим не на себя, а на других. А это играет решающую роль в том, как эти «другие» воспринимают нас.

Так что в ваших руках самая «профессиональная» косметика (таков рекламный слоган знаменитой фирмы Max Factor на нашем ТВ; имеется в виду, конечно же, косметика для профессионалов) все равно будет использована «дилетантски».

И пусть! Только актер чувствует себя вполне естественно в профессионально наложенном гриме. Только в театре «она» всегда свежа и румяна или устала и бледна. Вы-то за один вечер успеете и побледнеть, и разрумяниться, и устать, и отдохнуть.

Ваша манера говорить и смеяться, мимика и пластика, свобода в движениях и живость разговора воспринимаются окружающими куда острее, чем цвет лица и контур губ.

Я вспоминаю двух женщин, внешность которых меня поразила. Обеих я наблюдала со стороны, не будучи с ними знакома. Обе они в высшей степени выражали стиль своего времени, что в моем понимании куда более выделяет, чем просто обладание красивой внешностью.

Первая – это великая актриса Театра имени Вахтангова Цецилия Мансурова. Я успела ее застать еще на сцене, в роли Роксаны в «Сирано», но поразила она меня позже. Через сколько-то лет я увидела Мансурову в зале МХАТ – точнее, я узнала ее по спине. У Мансуровой и в семьдесят лет была царственная осанка, которая естественно подчеркивалась платьем с высоким воротом и зачесанными слегка кверху волосами. Она не была красива – она была неподражаема.

Вторая – наша современница, журналистка Маша Слоним, она же – леди Филлимор. Ее я впервые увидела, если не ошибаюсь, в коридорах Би-би-си в Лондоне.