Стройная, пластичная, с совсем короткой стрижкой, брови вразлет, завораживающе низкий голос и необыкновенно живая мимика. Ей очень к лицу ранняя седина. Маша красива — как может быть красива только значительная личность.

Для меня главным в возможностях декоративной косметики был и остался тональный крем или тональная пудра. Как это ни смешно сегодня звучит, мне подарили настоящую (то есть не компактную, а рассыпающуюся) пудру Max Factor, когда мне не было и тридцати, но этот ярлык для молодой девушки не был брендом (хотя Chanel – был). И тогда же моя подруга Кира Филонова, дочь известной русской актрисы немого кино Людмилы Николаевны Семеновой, сказала мне, что актеры пудрятся исключительно заячьей лапкой (!). Откуда у меня взялась лапка (она до сих пора цела) – не припомню; кажется, мой муж получил ее в подарок от сослуживца – любителя охоты.

Разрумяниться я могла только после лыж, в остальное же время я была откровенно бледна, да к тому же очень уставала. Приобретя некий навык употребления заячьей лапки, я добилась того, что, встретив меня днем, знакомая моих родителей сказала: «Как вы посвежели!» У меня достало наивности сослаться на заячью лапку…

Воспоминания о том, как после прогулки по горам в Болгарии меня мазали буйволиной простоквашей, побуждают меня напомнить вам, что лицо и руки – вовсе не все, что нуждается в самом тщательном уходе. Руки хотя бы часть дня отдыхают – например, когда вы едете в метро на работу, сидите за книгой в библиотеке, смотрите кино, ждете своей очереди у дантиста.

А ноги, напротив того, отдыхают мало, разве что ночью. Полежать днем – порядочная роскошь, не так ли?

Итак, во-первых, мы много ходим или, что куда хуже для ног, стоим : у классной доски, за кафедрой, в транспорте, у постели больного и, разумеется, занимаясь домашним хозяйством. Во-вторых, все это время наши ноги пребывают по меньшей мере в двух «футлярах» одновременно – это колготки (реже – чулки или носки) и обувь.

Притом, в соответствии с достижениями современной моды и суперсовременных технологий, все эти «футляры» сделаны из синтетических материалов: от превосходнейшего полиэстера, имитирующего натуральный хлопок, до чего-то столь изысканного, чей запах даже мое изощренное от природы обоняние не может отличить от запаха натуральной кожи. Но что бы ни писали о волокне «микрофибр», хоть оно, разумеется, и не чета тому, что некогда называлось «болонья», но и в нем тело «дышит» не лучшим образом. А ноги – так и вовсе наихудшим образом.

Большинство наших дам весь год носят нейлоновые колготки и обувь на синтетической подметке. Летом же на босу ногу у нас носят любую обувь, включая столь любимые народом кроссовки. Что же удивительного в том, что даже молодые женщины жалуются на то, что ноги отекают, болят, потеют, зябнут и чуть что – на них возникают потертости и мозоли? Ведь даже у кроссовок за 100 долларов верх теперь делают вовсе не из парусины и дешевой замши, как это было тогда, когда, например, кроссовки впервые запустили в производство в Чехословакии. (Именно там я к ним лет двадцать назад и приобщилась, что впоследствии позволило мне «познать через подошвы» много европейских городов.)

Из чего изначально делали кроссовки в Америке, я не знаю, но помню, что мое «заочное» с ними знакомство началось не с самих кроссовок, а со специальных носков для кроссовок. Их мне в начале семидесятых показала молодая американка, гостившая у нас в Москве. Носки эти стоили кучу денег, поскольку были из чистого хлопка и с изнанки являли собой как бы трикотажное махровое полотенце – то, что теперь называют фроте. Десять лет назад аналогичные носки я купила в Австралии и тоже за солидные деньги – на них можно было бы вполне нормально пообедать. Зато цена эта окупилась стократ: и потому, что позволила мне ходить – уже в кроссовках – на немалые расстояния, ни разу не натерев ноги, и потому, что эти носки, будучи слегка заштопаны, все еще служат.

Откровенно говоря, я уверена в том, что ноги требуют не меньшего ухода, чем руки. Скорее – большего. Разверну подробнее эту волнующую тему.

Как это ни смешно звучит, исконно русская крестьянская обувь – лапти с онучами летом, грубошерстные носки и валенки зимой – в свое время были куда более функциональной повседневной обувью, чем упомянутые выше «футляры» для ног, – и конструктивно, и гигиенически. Еще в моем детстве в Москве зимой все, а не только малые дети и дворники, ходили в валенках. Правда, к валенкам непременно имелись галоши – на случай оттепели. Забытым, но довольно практичным родственником валенок в городе были бурки — валенки-катанки (то есть более тонкие) на кожаной подошве, с обшитой кожей носком и декоративной кожаной полоской, идущей от носка к колену.

Большинство современных нововведений в обуви, да и в одежде, первоначально возникли ради удобства, но это было удобство в пределах узких функций. Джинсы были прочной и немаркой рабочей одеждой, «ковбойские» сапоги были удобны для верховой езды. По мере развития массового спорта вошли в повседневный обиход всякие бутсы, шиповки, «чешки» и прочая специализированная обувь, в том числе – обувь для тенниса и баскетбола (упрощенный вариант – советские кеды и полукеды, в которых я и мои ровесники некогда ходили в походы). А также ботинки для туризма, для высокогорных восхождений и т. д.

Наконец, когда модным увлечением стал бег трусцой – jogging, появились и jogging shoes – туфли для бега трусцой и прогулочной ходьбы, которые у нас называются кроссовками. Кроссовки разделили участь джинсов: из предмета специального назначения превратились в элемент универсальной экипировки – вначале преимущественно молодых людей, а позже их стали носить люди всех возрастов.

Но поскольку в кроссовках ступня не «дышит», то при постоянном ношении от излишней влажности возникают разные неприятности, в том числе – потертости, опрелости и воспаления. Примерно те же «радости» настигают летом тех, кто при чувствительной коже носит нейлоновые носки или «следы», даже если ноги при этом обуты в достаточно открытые босоножки с кожаным верхом.

Если вы не хотите в близкой перспективе лишиться удовольствия от хождения пешком целыми днями, а именно кроссовки лучше всего подходят для путешествий по тем местам, о которых вы давно мечтали, не пожалейте:

• времени на ежедневные ножные ванны;

• денег на приобретение нескольких пар одинаковых носков – чтобы порванный можно было выбросить. Подойдут плотные хлопчатобумажные носки, а для любителей дальних прогулок (как и для обладателей особо чувствительной кожи) еще лучше купить тонкие чистошерстяные: удивительным образом и в теплую погоду в тонких шерстяных носках вы будете чувствовать себя более комфортабельно. Кстати, если вы слегка промочите ноги, то тонкие шерстяные носки успеют высохнуть прямо на ногах без риска для здоровья;

• и времени, и денег – на покупку «правильных» стелек для ваших любимых кроссовок, а также для любимых ботинок или сапог.

Поищите «фирменные» стельки «в дырочку», а также теплые – из какого-нибудь пушистого заменителя меха, от которого и в самом деле тепло. Если не повезет, купите любые тонкие стельки на войлочной прокладке. Нет, в них вы не уподобитесь гречневой каше под подушкой – они дешевы, и хотя недолговечны, но все же исправно послужат вам защитой от синтетической подошвы. Однако если у вас ноги одновременно зябнут и оказываются влажными даже в домашних тапочках, купите детскую присыпку какой-нибудь известной фирмы и пользуйтесь ею (присыпкой) ежедневно.

Специальные кремы для ног – отнюдь не роскошь. Щедро втирайте такой крем не только в ступни, но и в ногтевые ложа пальцев ног. Если вы постоянно носите нейлоновые колготки, не забывайте о тальке во время утреннего туалета.

Между прочим, мода на длинные юбки позволяет носить и что-то поплотнее и «похлопчатнее», нежели нейлоновые колготки. Еще недавно можно было найти детские гольфы на 36–37 размер обуви, то есть вполне подходящие и для дам. Если дома вы носите брюки или длинную юбку, то, несомненно, стоит носить дома только носки. Однако не пытайтесь купить их в «хорошем» магазине – там вы найдете «фирменные», но едва ли чисто шерстяные и уж точно – не хлопчатобумажные.

Купите хоть на лотке дешевые и тонкие отечественные хлопчатобумажные носки. Они хороши именно для дома – их хватит ненадолго, но, если у вас зябнут ноги, поверх них можно надеть еще и шерстяные. При зябкости ног не носите шлепанцы без пяток – приберегите этот вид обуви для ваших гостей (не пожалейте денег и имейте в запасе несколько пар разных размеров).

Кстати о шлепанцах и тапочках для гостей. Не думайте, что настойчиво предлагая гостю не снимать уличную обувь, вы проявляете «европейскую» воспитанность. В Швеции, например, гостю просто не придет в голову войти в дом, не сняв обувь, причем хозяева могут и не предложить ему тапочки, как это делаем мы. Поэтому шведы с осени до лета, едучи в гости, переобуваются в машине.

И напоследок: вязаные толстые носки из смеси шерсти и козьего пуха, которые обычно продают старушки в подземных переходах, вам тоже пригодятся – в них замечательно тепло спать, и они особенно кстати, если вы простудились. Но это и все, для чего они хороши: в обуви они быстро рвутся.

Если судить по американским