фирмах – а их все больше – еду либо заказывают по телефону в ближайшем «заведении», либо приносят с собой.

Австралия и США – страны, где еда дешева, поэтому можно рассчитывать на скидку в ближайшем тайском или японском ресторане и систематически заказывать по телефону еду на рабочее место. Правда, если бы там вы изъявили готовность платить за доставленный в картонных коробочках рис, лапшу или фруктовый салат по расценкам наших заведений, то вас бы сочли инопланетянином. А вот в Дании, Швеции или в Англии много дешевле принести бутерброды, йогурт и фрукты с собой. Что люди и делают, загружая sandwich box бутербродами, приготовленными дома. Кстати сказать, покупные сэндвичи везде почему-то несоразмерно дороги. Может быть, из-за того, что их приготовление нельзя автоматизировать?

Как известно, в любом российском офисе имеется чайник, пакетики с чаем, сахар и банка с растворимым кофе. Если ваши сослуживцы и коллеги предпочитают во время ланча пить кофе с тортом в «Кофемании», это их святое право. Ваше право – столь же безусловное – присоединиться к ним, если у вас есть время, деньги и настроение. А если ваша зарплата далека от западных стандартов, вы имеете все основания оценить такую трату денег как неадекватную и ограничиться содержимым вашего контейнера с бутербродами. Половины суммы, оставленной в кафе, хватит на несколько ломтей хорошего сыра, самый лучший йогурт, свежий хлеб, яблоко или бананы и берлинское печенье на сладкое.

Я советую вам по возможности не тратить деньги на еду в заведениях типа McDonald’s, разве что соответствующий Мс (или Clock, или Burger King) находится в Лондоне, Стокгольме, Сиднее или еще где-то, но столь же далеко от родных берегов. Еда в тамошних заведениях типа fast food будет ровно такая же, как в московском McDonald’s, но стоить она будет – в сравнении с более респектабельными местами – гроши (в долях от тамошних зарплат). Впрочем, во всех упомянутых городах аборигены подтвердят, что и там найдутся более привлекательные возможности поесть дешево и вкусно (это отдельная тема, а мы пока в России).

Для обычного московского среднетощего кошелька цены в «нашем» McDonald’s не выдерживают критики по соотношению цены и качества. Есть, конечно, ситуации, когда приходится махнуть на это рукой и все же зайти в McDonald’s. Сделайте это, не колеблясь, если вы очень устали, замерзли или промочили ноги. А также в случаях, когда в ближайшей временной перспективе вам необходимо выглядеть оживленной и быть внимательной, а вы с утра на ногах, или долго ехали в транспорте, или дожидались своей очереди в поликлинике, или…

В общем, неважно почему, но вам необходимо «перевести дух». И не исключено, что от этого многое зависит.

Вот за возможность передохнуть вы сейчас и заплатите.

Зайдите в туалет и приведите себя в порядок. Теперь не спеша выпейте горячего чая или кофе. Даже если обычно вы пьете чай и кофе без сахара, съешьте сейчас сахар как лекарство. Конечно, если вы голодны, поешьте.

Большинство моих ровесниц поваренную книгу Елены Молоховец (фразу-апокриф из нее я уже упоминала) и в глаза не видели. Зато именно Молоховец приписывали советы, которые уже во времена моего довоенного детстве были присловьем: «Сварите мясо. Бульон отдайте людям». Может быть, и эта фраза – апокриф: в книге я ее не нашла.

В 1991 году среди множества переизданий явился и репринт Молоховец – 1901 год, издание 22-е, с подлинными иллюстрациями. К этому времени мой интерес к кулинарным экспериментам обрел статус высокой теории – готовить было не из чего. Именно поэтому моя подруга, владелица доставшейся ей по наследству подлинной Молоховец, одарила меня упомянутым репринтом – он и задуман как «Подарок молодым хозяйкам, или средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве».

Отдав должное изображению специального устройства для сервировки раков, я определила книгу не к ее родственникам в кухонный шкафчик (он бы не выдержал ее веса), а поместила на книжную полку рядом с почтенными словарями. Извлекла я ее оттуда недавно ради какой-то малозначительной лингвистической справки – и зачиталась.

Книга Молоховец, неожиданно для меня, оказалась адресована отнюдь не повару или кухарке, стоящим у плиты, а хозяйке, ведущей дом и принимающей ответственные решения – чем кормить семью, чего и сколько «выдать» (это термин), дабы приготовить то или иное блюдо. И это понятно – кухарка, скорее всего, читать просто не умела. Кроме того, это книга вовсе не для «богатых», что подразумевает фраза о погребе и девках, а для среднесостоятельных городских жителей, потому что в ней отдельно рассказывается о том, чем кормить «служителей».

Соответственно и особенность рецептов Молоховец, как они видятся из нашего своеобразного сегодня, не в их изысканности и даже не в недоступности некогда обязательного для русской бытовой культуры исходного сырья, вроде снетков или брюквы. Это, главным образом, трудоемкость большнства блюд.

Читая сейчас Молоховец, особенно остро ощущаешь, как кардинально изменилась наша жизнь за последние десять лет. Эту книгу всегда поминали как отзвук благих и невозвратных времен, изобильных московскими хлебами, домашними вареньями и куличами с миндалем и цукатами.

Отчего-то именно цукаты были предметом моих постоянных вожделений – я их видела только как украшения на тортах с анилиново-розовым кремом. А теперь цукаты – да какие угодно! – из дыни, папайи, ананаса, апельсиновой корки; опять же к куличам – миндаль просто, миндаль засахаренный, миндаль тертый. И не надо за этими радостями ехать «к Филиппову» – в моем квартале все это найдется в четырех небольших магазинах.

Признаюсь, я все еще не могу к этому привыкнуть. Впрочем, чему удивляться: родившись при «карточках», росла я хоть и на Тверской напротив «Елисеева», но временами стояла, держась за руку няни, в очереди туда же за сливочным маслом (его давали по принципу «двести граммов в одни руки»). Потом война, опять карточки, голод 1946 года, мой уже очень немолодой отец, мужественно начинавший каждый выходной с похода на Палашевский рынок, дабы обменять пайковую водку на белый хлеб…

Занятно, что именно отец был единственным в нашей семье, кто не только когда-то держал в руках книгу Молоховец, но имел весьма точное представление о русской дореволюционной кухне. Он первым объяснил мне, что постный стол никак не означал голод, а приличный трактир был прежде всего местом, где каждый мог поесть в соответствии со своим достатком.

Нам мало что скажут сегодня цены, приводимые уже цитированным мною знатоком старомосковского быта Сергеем Дурылиным, но все же приведу фрагмент из его книги, касающийся постного стола: «Легко было и соблюдать посты в прежней Москве, если белуга стоила 18 копеек фунт, а осетрина – 20, а более обычные сорта рыбы – судак, лещ – были нипочем. Сомовину – хоть и жирную – многие не ели, брезговали, доверяя деревенской молве, что сомы, случается, утаскивают и пожирают детей; в малом уважении была и зубастая щука, ее покупали неохотно.

Селедка, при штучной продаже, самая лучшая, голландская или королевская, стоила 7 копеек, были и за 5 и за 3 копейки. Астраханская вобла стоила копейку штука.

Тысячи раз я видел такую картину: тянется с Гавриковой площади обоз с кулями муки или тушами. Возчик, бегом обежав обоз, забежит в угловую мелочную лавочку и, купив там фунт хлеба и жирную воблу, спокойно идет подле обоза, завтракая на ходу. Всего на весь завтрак ему понадобилось минуту времени и две копейки денег.

Овощная часть была уже совсем нипочем: фунт лучшей квашеной капусты стоил 3 копейки, десяток соленых огурцов – пятак. Сушеные белые грибы, лучшая приправа всех постных яств, стоили четвертак (25 копеек) за фунт. Соленые грибы – рыжики, грузди и пр. – 10–12 копеек».

Вопреки ассоциациям, навеянным побасенками о «фунте холодной телятины» из погреба, быт, описанный и Дурылиным, и Молоховец, мог казаться особо изобильным лишь на фоне среднеголодного советского однообразия.

Однообразие и уж тем более голод кончились, но одновременно слишком у многих кончились и деньги. И почти у всех стало куда меньше свободного времени. Поэтому даже в самых хлебосольных домах стиль приема гостей резко изменился.

Пригласив друзей или знакомых (а также коллег или сотрудников) вас посетить, решите заранее, как именно вы предполагаете их принять. А именно:

• вы намерены предложить гостям чай или кофе с чем-либо сладким, но если кто-то голоден, то ее/его вы накормите чем бог послал;

• вы собираетесь угостить их ужином;

• поскольку вы встречаетесь по делу, то на столе ничего не будет.

В последнем случае в Англии вам предложат шерри или портвейн, во Франции – коньяк или аперитив, в Америке –