лицу с иной проблемой. Это – шуба.

На Рождество 1996 года у нас гостил мой университетский однокашник, по рождению – коренной москвич, но осевший в Лондоне еще в далекой молодости. Едва ли не более всего в нынешней Москве его поразили женщины, чуть ли не поголовно облаченные в роскошные шубы из дорогих мехов, от песца до голубой норки. Могу подтвердить, что ни в Стокгольме, ни в Париже на Рождество, ни в Эдинбурге, где я тоже была в холодное время года, такого количества шуб не увидишь.

И дело вовсе не только в дороговизне меха и не в том, что в Европе не бывает таких морозов. В конце концов, увлечение шубами в Центральной России пришлось на несомненно более теплые зимы, чем те, что считались обычными в 40-50-х годах прошлого века.

Но при чем тут погода? Ведь настоящая дамская шуба – это вовсе не одежда. Это символ недавно обретенного статуса «обеспеченной» женщины.

А поскольку модны сейчас шубы длиною почти до полу в метро дежурный по эскалатору замогильным голосом предупреждает: «поднимайте полы верхней одежды…» Выходит, шубы носят дамы, пользующиеся метро, и притом в час пик! То есть не просто работающие женщины, а женщины, которые в своих «норках», «песцах» и «каракулях» едут на работу к определенному часу и, скорее всего, делают это ежедневно, невольно подметая эскалатор полами шубы.

На улице я даже видела даму, которая шла в пушистой шубе из чего-то явно очень недешевого, притом за спиной у нее был кожаный рюкзак, а из под шубы виднелись линялые джинсы.

Судите сами. Чтобы вы ни делали – ехали на работу на метро, выгуливали собаку, катили коляску с ребенком, сидели за рулем своей машины, выходили за покупками в ближайшие магазины и тем более на рынок и в супермаркет, – длинная и вообще «большеобъемная» шуба вам будет только мешать. Внутри большого магазина, где вы неизбежно проведете не менее получаса, в шубе жарко, а широкие рукава всегда мешают брать товар с полок. К тому же, самая роскошная шуба плохо смотрится, если в обеих руках вы несете по пластиковому пакету или тащите за собой тележку с покупками.

В шубе неудобно садиться в автобус и тем более – выходить из него. А самое неудобное – это помнить, что ты в шубе. Впрочем, иногда можно и забыть – если в вашей любимой шубе вы просто вышли погулять или поехали в театр, в ресторан или в гости, желательно на машине, которую ведете не вы.

Согласитесь, однако, что в жизни современной женщины преобладают более прозаические ситуации. Повседневность состоит не из беззаботных прогулок и уж тем более – из посещений ресторанов. Вы учитесь или работаете и скорее всего ку-да-то едете каждый день (метро, автобус, покупки по дороге либо туда, либо обратно). Этот образ жизни предполагает совсем другой тип верхней одежды – она должна быть теплой и практичной, желательно – стирающейся или поддающейся чистке.

Если в холодное время года вы носите брюки, а к тому же у вас маленький ребенок, то удобнее всего дубленка, только не длинная, а короткая, по существу – куртка, едва закрывающая колени. Вот в ней вы будете выглядеть естественно и с рюкзаком, и с тележкой, и с коляской, и с ребенком на руках. Кстати, за рулем в куртке тоже куда удобнее.

Чтобы читатели не заподозрили меня в неприязни к шубам по идейным соображениям, а тем более в том, что все это продиктовано позицией «зелен виноград», скажу, что у меня были длительные и удачные «романы» с разными шубами.

В детстве и ранней молодости я успела износить две шубки – детскую беличью и взрослую из цигейки. То и другое в свое время можно было купить , тогда как о детских комбинезонах на пуху и о куртках-парках у нас еще не слыхали.

На мое тридцатилетие мама сделала мне щедрый подарок – это была очень красивая и легкая шуба из искусственного меха, весьма точно имитирующего серебристую норку. Искусственный мех до того я вообще не видела. Шуба была замечательна не только невесомостью, но и покроем: она не застегивалась, а запахивалась, и только у воротника держалась на аграфе — в моем случае это была крошечная цепочка. Почувствовав себя совершенно преображенной, я отправилась показывать шубу папе.

Помимо опыта профессионального текстильщика, у него был на редкость верный вкус. Еще в так называемое «мирное время» (то есть до войны 1914 года) папа успел оценить плюсы и минусы не только шубы на лире (лира – это мех, я его даже помню, но до сих пор не знаю, от какого он зверя), но еще и ямщицкого тулупа и европейского демисезонного пальто.

«Разве это шуба? – сказал мне папа, – по-моему, это sortie-de-bal…» (то есть накидка, надеваемая поверх бального платья).

Я не знала, смеяться мне или плакать.

С одной стороны, он был прав: при московской зиме к шубе из светло-серого меха без застежек полагалась, надо думать, карета. С другой стороны, кроме довольно легкого осеннего пальто, у меня просто ничего не было, а москвошвеевская продукция была уж очень неуклюжей и тяжелой.

К счастью, у меня был широкий пушистый шарф, нечто среднее между шарфом и шалью. Мех шубы к шарфу довольно

удачно прилипал без ущерба для того и другого. Против всех ожиданий, за те шесть-семь лет, что я носила шубу с ноября и почти до апреля, она не вытерлась и даже не загрязнилась. К тому же, несмотря на «искусственность», шуба эта оказалась много теплее, чем я ожидала.

Увы, «роман» с любимой шубой кончился печально, потому что я серьезно заболела (не подумайте, что простыла!), отчего похудела на два размера. Шубу пришлось подарить приятельнице. К этому времени искусственный мех уже перестал быть редкостью, но, честно говоря, с тех пор я ни разу не видела ни такой удачной расцветки, ни такого изящного покроя.

Еще долго я была слишком слаба, чтобы вообще носить пальто. Выручило появление синтетических курток. Но все-таки еще лет десять зимой я носила миниатюрный полушубок, который сегодня назвали бы дубленкой, а тогда это называлось выворотка. Этот полушубок из совершеннейшего старья – кусочков поношенной детской цигейковой шубы – мне сшила мама одной моей ученицы. Швы были искусно прикрыты тонкими вязаными шнурочками; чтобы спрятать дефекты кожи, полушубок украсили вышивкой, правда – весьма скупо. По объему этот полушубок был не больше куртки, поэтому никакая давка в метро мне была не страшна. Вместе с тем, с полушубком можно было носить как брюки, так и юбку «нормальной» для того времени длины (то есть закрывающей колено).

И не экономьте на качестве этой вещи – ведь именно ее будет царапать лапами ваша любимая собака, на нее неизбежно попадет снег, а то и грязь от детской обуви. Куртка должна быть достаточно прочной, чтобы не треснуть под мышкой, когда вы держитесь за поручень в транспорте или поправляете лямки рюкзака. И вообще, попав в неизбежную давку в метро, а также под дождь со снегом, вы должны думать о себе, а не о своей одежде.

А если вам хочется (или приходится) иногда выходить в вечернем платье? Ну так купите себе и шубу тоже. Выберите

такую, которая заодно выручит вас в особо сильный мороз и не утратит свой вид от десяти поездок в метро, автобусе или электричке. И пожалуйста, если ваш рост меньше 180 см, а статями вы отличаетесь от Клаудии Шиффер, не носите с шубой пушистую меховую шапку: она придаст вашему силуэту громоздскость.

Регулярная трата денег, времени и сил на то, чтобы быть хорошо одетой, – удел каждой женщины. Однако, чтобы одеваться хорошо, именно хорошо – а не просто дорого или добротно, вовсе не обязательно быть одетой модно. Желательно, однако, быть одетой стильно.

Смею заметить, что последнее много труднее.

Одеваться стильно – это, безусловно, искусство, поскольку подразумевается, что вы нашли свой стиль. Если вам это и вправду удалось – примите мои поздравления. Потому что это удается немногим.

Поэтому быть модным несравненно проще, чем стильным – если стиль понимать всерьез, как возможность самовыражения. Стиль приходит изнутри, от вашей личности, вашего автопортрета. Мода, напротив того, заимствуется: для этого существует пресса, кино, телевидение и целая индустрия «модных домов» и модных, а также «женских» журналов.

При этом мода – вовсе не просто способ заставить всех нас раскошелиться и делать это как можно чаще. Наряду с обычаями, календарными праздниками и ритуалами, мода позволяет, не размышляя, следовать чему-то уже социально апробированному.

Мода позволяет вам выбирать, но заранее сообщает (а в немалой мере – и