ее разрастание. Только за 1976—1983 годы численность управленческого аппарата выросла на 3 млн и достигла 18 млн человек, на содержание которых ежегодно за­трачивались десятки миллиардов рублей. К этому времени на каждые 6—7 человек в стране приходилось по одному «управляющему».. Свер­тывание экономических методов управления и рост государственного аппарата превращали партию в неэффективный, забюрократизиро­ванный механизм.

В эти годы усилился партийный контроль над всеми сторонами жиз­ни общества. Уже на ХХШ съезде КПСС (1966) были отменены все новации в партийной жизни, принятые при Хрущеве, в том числе и по­ ложение о ротации партийной номенклатуры. В уставе КПСС, приня­том на XXIV съезде в 1971 году, вводилось право партийного контроля за деятельностью администрации не только на производстве (как и ра­нее), но и в научно-исследовательских институтах, учебных заведени­ях, учреждениях культуры и здравоохранения. «Брежневская» консти­туция СССР 1977 года впервые в истории страны закрепила руководя­щую и направляющую роль КПСС в обществе, определив ее в качестве «ядра политической системы» (знаменитая 6-я статья).

Брежнев в большей степени, чем Хрущев, использовал чисто ап­паратные приемы в своей деятельности: как и его предшественники, он опирался на Секретариат ЦК, проводил предварительные обсуждения готовящихся вопросов (предвосхищая сами решения). Важней­шие для страны решения, как и при Сталине, принимались узким кру­гом лиц. Под лозунгом «борьбы за единство партии» глушилась любая точка зрения, не совпадающая с «генеральной линией». При Брежне­ве были негласно запрещены несогласованные выступления членов Политбюро и секретарей ЦК на пленумах и съездах партии, введена практика специальных разрешений Секретариата на поездки членов выборных партийных органов по стране, согласование текстов офи­циальных выступлений лидеров партии перед общественностью и т.д. Регламентация достигла абсурдных размеров, когда по личной прось­бе Брежнева во время его речей перед большими аудиториями в нуж­ных местах Подгорный должен был вставать и аплодировать, показы­вая пример залу. Позже, при проведении съездов партии и комсомо­ла в Кремлевском дворце съездов, рассаживали специальные группы скандирующих, обеспечивавших «бурные, продолжительные аплоди­ сменты».

С конца 60-х годов начинается и с годами все более усиливается кампания по возвеличиванию самого Брежнева. Принимается специ­альное решение о показе по телевидению Брежнева и остальных чле­нов руководства в соотношении 3:1. Вновь вводится в оборот дискре­дитированное Сталиным обращение «вождь» (впервые его произнес член Политбюро ЦК КПСС Андрей Кириленко при вручении ему Брежневым Звезды Героя Социалистического Труда). В 1973 году принимается постановление о мерах по «повьннению авторитета вож­дя». Вслед за этим ему присваивается звание генерала армии, а затем и маршала Советского Союза. Он награждается несколькими звезда­ми Героя Советского Союза и Героя Социалистического Труда, орде­ном «Победа», двумя орденами Октябрьской Революции, двумя меж­ дународными ленинскими премиями, многочисленными наградами зарубежных стран. Шутили, что художникам нередко приходилось подрисовывать на парадных портретах «вождю» левое плечо пошире, чтобы туда поместились все его многочисленные регалии. Одновре­менно до невероятных размеров раздувается военная биография пол­ковника Брежнева. Даже в вышедших в свет в 1969 г. воспоминани­ях Г. К. Жукова появляется мифическая сцена поисков маршалом во время визита в 18-ю армию начальника ее политотдела Л.И. Брежне­ва, который — вот незадача — «как раз находился на Малой земле, где шли тяжелые бои».

Курс на «стабилизацию», получивший официальное закрепление в решениях партийных съездов, означал не только «резервирование мест» за номенклатурными работниками, но и консервацию сущест­ вующих порядков. Это вело к безнаказанности руководителей любого ранга, расцвету коррупции, злоупотреблений служебным положени­ем, фантастическому разрыву между словом и делом. Брежнев стал наиболее последовательным выразителем интересов партийно-госу­дарственной номенклатуры, а его правление стало для нее буквально «золотым веком».

Для идеологического обоснования курса на свертывание демокра­тических импульсов 1953—1964 годов окружение Брежнева исполь­зовало вначале кампанию борьбы с «субъективизмом и волюнтариз­мом» Хрущева, а затем и концепцию «развитого социализма». В осно­ве ее лежала идея «однородности» советского общества, якобы отсутствия внутри него каких-либо реальных противоречий, бескон­фликтного развития. Это, в свою очередь, вело к формированию у ру­ководства КПСС и советского государства крайне самодовольного и близорукого восприятия окружающей действительности. Идея «раз­витого социализма» опиралась на вполне реальный факт создания ин­дустриального общества в СССР, но оптимистически предполагала «развитие социализма на его собственной основе», не создавая тому никаких материальных стимулов.

Вскоре после снятия Хрущева началась полоса негласной реаби­литации Сталина. Все чаще не только его имя, но и образ не только присутствует, но и даже становится центральным в художественных произведениях, кинофильмах, мемуарах, периодике. Перед XXIII съездом КПСС в 1966 году академики Петр Капица и Игорь Тамм, пи­сатели Константин Паустовский и Корней Чуковский, актеры Олег Ефремов и Иннокентий Смоктуновский, режиссеры Георгий Товсто­ногов и Михаил Ромм и другие представители советской интеллиген­ции обратились к Брежневу с письмом, в котором выражали беспо­койство по поводу наметившейся «частичной или косвенной реабили­тации Сталина». Как своеобразный ответ на это письмо прозвучало выступление на съезде первого секретаря московского горкома КПСС Николая Егорычева, который заявил: «В последнее время стало мод­ным... выискивать в политической жизни страны какие-то элементы так называемого 'сталинизма', как жупелом, пугать им обществен­ность, особенно интеллигенцию. Мы говорим им: 'Не выйдет, господа!'» Характерно, что противники ползучей ресталинизации названы «господами» — так в СССР было принято обращаться только к идейно и социально чуждым.

В 1970 году эта кампания привела к снятию Твардовского с поста главного редактора «Нового мира». Именно он добился в 1962 году публикации рассказа Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича», впервые сказавшего художественно необычайно сильно и страшно правду о лагерях. Журналу предъявили обвинения в «очер­нительстве» советского прошлого. Создавший знаменитый образ на­родного героя Великой Отечественной Василия Теркина, Твардов­ский в 1963-м добивается публикации страшноватой и едкой сатири­ческой поэмы «Теркин на том свете», написанной в пятидесятые годы, в которой советская бюрократическая система изображена как царст­во мертвецов и мертвечины. В это время он пишет поэму «По праву памяти», в которой точно фиксирует стремление властей вернуться к казенному единомыслию и поставить крест на достижениях 60-х: «Какой, в порядок не внесенный, / Решил за нас особый съезд: / На этой памяти бессонной, / па ней как раз поставить крест».

Консервативные идеологические установки и довольно радикаль­ная экономическая реформа 1965 года были плохо совместимы, и та­кое положение долго сохраняться не могло. К концу 60-х годов нача­лось свертывание экономической реформы и окончательное оформ­ление консервативного курса как определяющего. Происходило это в то время, когда отставание СССР от Запада в научно-техническом и социальном планах становилось стадиальным. Это, кстати, прекрасно понимали даже рядовые советские граждане, среди которых был по­пулярен анекдот: «Западный мир стоит на краю пропасти и смотрит вниз, что это мы там делаем». После смещения Хрущева произошел своего рода откат к сталинизму, к сталинской модели развития, но без равной Сталину фигуры харизматического вождя и без массовых ре­прессий. Власть, казалось, и не собиралась учитывать изменения, происходившие в обществе. А они были разительны.

«Кто ответит мне — что за дом такой...»

В 60—70-е годы изменилась демографическая ситуация в стране: в ре­зультате «второго эха» войны рождаемость снизилась на 25%, смертность увеличилась на 15 %. Рост населения наблюдался лишь в Средней Азии и Закавказье. Завершение индустриализации означало и усиле­ние процессов урбанизации. За 25 лет (1960—1985) в город перееха­ло свыше 35 млн сельских жителей. Число городов с населением свы­ ше миллиона человек выросло с 3 до 23. 70% городского населения бы­ло занято в промышленности, строительстве и на транспорте.

Значительно вырос и образовательный уровень народа. В 60—70-е годы был осуществлен переход ко всеобщему среднему образованию. В результате к кошту 70-х годов среднее и высшее образование имели бо­лее 64% населения страны (в 1959-м — 17%). В сравнении с полуго­лодными 30—40-ми годами, в 60—70