Но дело в том, что, существуй в этом деле определенная техника, позволяющая любому писать чудесные стихи, я бы предпочел первым освоить ее.
И, владей я такой техникой, я бы создавал один шедевр за другим, никому ее не раскрывая, пока не включил бы свое имя в список Нобелевских лауреатов.
Я поэт, но понятия не имею, как пишу стихи и откуда что берется.
Да и сомневаюсь, что существует подобная техника.
Мы, поэты, проводим жизнь в ожидании мига блаженного соскальзывания в вечную тьму, где, как частицы из атомов мироздания, складываются созвучия, слова и образы. При этом не имея даже отдаленного понятия, куда при этом идти и что делать, чтобы получилось хоть что-нибудь.
При этом я почти не прилагаю никаких усилий.
Если же вы будете настаивать на более конкретном ответе, скажу, что я скорее регулировщик движения. Наверное, моя роль сводится к этому. Дать верный старт.
Ученики, приходящие сюда, все до единого пишут стихи. И никто понятия не имеет, что он при этом пишет и что это за стихи.
Им не скажешь: «Пишите, что вам нравится».
Может быть, я некомпетентен как поэт, но я не уклоняюсь от ответственности.
Просто беседую с учениками. Ну, скажем, консультирую их. Мы обсуждаем.
Хотя на самом деле по большей части я не говорю, а слушаю.
Поэзия – вещь крайне патологическая. Я бы даже сказал, сказочно патологическая. Конечно, это вовсе не значит, что все патологические личности являются поэтами. Вот здесь-то собака и зарыта.
Если кто из вас поистине, искренне, из глубины сердца пожелает заниматься поэзией и при этом попадет в тупик, не зная, что и как писать, надеюсь, дорога приведет вас в нашу «Школу».
Я выслушаю вас.
Вам будет предоставлено слово выступить перед остальными.
Я хочу, чтобы вы чувствовали себя свободно и раскованно, чтобы все вершилось по вашей воле и желанию, чтобы вы говорили о чем угодно, самостоятельно выбирая тему, какой бы расплывчатой, неопределенной, обескураживающей и невероятной она ни казалась. Даже если мы окажемся наедине на этом глухом, замурованном этаже и вы станете говорить о сексе, будьте уверены, что я не наброшусь на вас, срывая одежду, и не стану «подбивать клинья» иным образом.
Потому что рассказывать то, что у тебя на душе, – лучший способ снять напряжение.
Возможно, вы станете говорить, что запутались в чувствах, и ваши отношения с близкими, другом или подругой на грани разрыва, и вами овладело смятение чувств, так что стоит завести об этом разговор, и вас душат слезы. И пусть, если даже вы готовы сию минуту разрыдаться, смелее, не стесняйтесь. Послушайте, вы же не сможете плакать, когда умрете. Пользуйтесь возможностью, пока она есть.
Так вот, когда вам предоставлено право полного самовыражения, вы вдруг открываете в себе способность писать стихи.
– Я рад за вас, – скажу я, пожимая вам руку.
И, может быть, вы захотите творить не сходя с этого места, прямо здесь, в классной комнате.
Но – сдержитесь.
Погодите, пока не покинете это место, пока не окажетесь наедине с собой, – тогда приступайте.
Это все, что я вам скажу. Все, что должен сказать.
Здесь слишком плохое освещение для того, чтобы писать, да и воздух спертый.
Лучше выйдите.
И уже потом, в другом, более светлом месте, начинайте.
Надеюсь, что после вы забудете о нашей встрече и обо мне.
Ведь я ничего такого не сделал. Вы сами все начали.
Так ко мне приходят ученики, которых я дожидаюсь, не зная, когда и кто ко мне придет, и в каком количестве, и сколько у меня в классе окажется учеников.
Мне нравится моя работа.
II
«Добро пожаловать домой»
Птичья клетка стояла между мной и пожилой дамой.
Тема, которую пожилая дама хотела осветить в своих стихах, лежала бездыханно на дне клетки.
– Как ее зовут? – спросил я.
– Монстр, ящерица-ядозуб, – ответила она.
Это были ее первые слова, сказанные с момента появления в «Поэтической Школе». Она была столь же немногословна, сколь бездвижна ее ящерица. Казалось, эта старая дама боится открыть что-то в себе, сказать что-то лишнее, признаться в чувствах – наверное, она сказала бы, будь более откровенной, что когда-то была молода и юна, когда-то, давным-давно, – она просто опасалась, что я подниму ее на смех. И уж тогда она точно полностью уйдет в себя и замкнется.
Я продолжал разглядывать ящера-ядозуба, ни говоря ни слова. Во всей вселенной не существовало ничего, кроме нас троих: меня, старушки и разделявшей нас ящерицы-ядозуба. Поэтому разглядывание ящерицы было единственным способом объединиться.
– Ой! – воскликнула старуха. – Она двигается!
Она была права: ящерица на дне клетки сдвинулась на пару миллиметров. Хотя ни конечности, ни хвост при этом не шелохнулись и глаза оставались закрытыми.
И снова ядозуб погрузился в свой мертвенный покой.
Мы во все глаза уставились на него.
Объединяющий «бог» нашей «вселенной», казалось, издевался. Он лежал на травке и словно бы говорил: «Ну что, дурни, уставились? Не будет вам больше никаких знамений!»
Тут старая леди заговорила первой.
– Я прожила с этой ящерицей всю свою жизнь. Отец говорил, что она появилась в нашем доме в тот день, когда Я родилась.
После свадьбы я забрала ее в новый дом.
Первый мой муж играл на трубе и всегда при этом держал ядозуба на коленях, исполняя нам баллады.
Он погиб во время войны. Это было так печально. Пуля зашла сбоку, сквозь зубы. Даже после того, как ему зашили лицо, его мучили кошмары, он кричал во сне. Ему нее время казалось, что изо рта у него идет дым.
Когда сняли швы, муж попросил меня присесть рядом на кровати.
– Теперь я закурю, – сказал он. – Смотри.
Дрожащими руками он прикурил сигарету, глубоко Втянулся и медленно выдохнул.
– Ну как? Дым не проходит сквозь щеки?
Никогда не забуду этой сцены, даже перед воротами святого Петра.
Сквозь щеки не проходило, нет.
Но только – о господи! – струйка дыма возникла из правого уха. Она поднималась вертикально вверх, точно в безветренный день из трубы печи для сжигания мусора.
Муж не смог пережить это потрясение.
– Теперь я никогда не буду в состоянии сыграть «Прогулки при луне» или «Когда мой принц вернется» Майлса Дэвиса, – удрученно бормотал он на смертном одре, сжимая мою руку.
И все же, несмотря на это, он пытался придать мне сил, Когда я не могла прийти в себя от слез.
– Только подумай, ведь на небесах я смогу играть джем с Чарли Паркером, Эриком Долфи и остальным джаз-бэндом, – посмеивался он. – А уж когда мы заведем «Садись на поезд А» с Билли Стрейхорном и Гленном Миллером, сам Господь Бог подключится и начнет свинговать с нами.
Я сидела у него на кровати.
– Скажи мне, – сказал муж, – на что похож наш маленький монстр? Я никак не могу подобрать определения.
Я посмотрела в клетку на ящерицу, но, сколько ни думала, не могла найти слов.
– Боюсь, я бессильна, – призналась я, – у меня ничего не получается.
