Считаю случившееся результатом нашего разделенного критического сознания. Тут что-то из ноосферы.
Причина одинаковости тюремных камер, вне зависимости от степени виновности наказуемого, вне зависимости от личности преступника и наказания, назначенного судом, в том, что
Кант и Мишель Фуко приблизились к проблеме теоретически.
Мы с Достоевским подошли к ней экспериментально.
Пашуканису и вовсе повезло: после теоретического рассмотрения проблемы у него появилась возможность поэкспериментировать. Лиха беда начало, как говорится.
Незадолго до того, как Пашуканис был расстрелян, он послал Верховному Суду список вопросов.
(1) Хотелось бы заранее узнать точную дату и час исполнения моего приговора. Распространилась практика присылки уведомлений после приведения приговора в исполнение. Как я уже сообщал, в судебных органах царит расхлябанность.
(2) По какой конкретно статье уголовного кодекса мне вынесен приговор? И есть ли вообще такая статья в уголовном кодексе? Только не пытайтесь провести меня на этот раз. Я сам написал половину уголовного кодекса, как вам известно.
(3) Еще один вопрос, имеющий непосредственное ко мне отношение: слышал, что на процессе Пятакова судьей, обвинителем и защитником выступало одно и то же лицо. Если то же повторится и со мной, не соблаговолите ли распорядиться, чтобы этот субъект хотя бы надевал маску или приклеивал бороду, усы или бакенбарды и вообще как-то трансформировал внешность, меняя роли? Окажите хотя бы минимальное уважение фундаментальным процедурам закона
(4) Я только что получил копию обвинительного акта. Однако дата, с которой, полагаю, начался мой тайный сговор с контрреволюционерами, идет более поздним числом, чем дата начала моего взятия под стражу. Или это тюрьма Белой Армии? Не пеняйте же, когда сами окажетесь под стражей все, вплоть до Комиссара Юстиции.
(5) С прискорбием вынужден констатировать, что назначенный мне прокурор оказался полностью некомпетентен. Подобный болван, превративший процесс в балаган, сам заслуживает строжайшего наказания. Не будет ли лучше поручить мне вести процесс самому, где я готов выступить собственным обвинителем, не посрамив при этом чести юриста? Уверен, у меня не дрогнет рука довести дело до обвинительного вердикта.
Согласно Пашуканису, факт, что все камеры заключения одинакового размера, ЦЕЛИКОМ И ПОЛНОСТЬЮ ОСНОВАН НА СТОИМОСТИ ИХ КОНСТРУИРОВАНИЯ.
Настал день исполнения приговора.
Красноармеец, повязавший на глаза Пашуканису черную повязку, обратился к нему во время данной процедуры с вопросом:
– Евгений Брониславович, что скажете насчет последней статьи «Три приветствия товарищу Сталину»?
– Вы что – идиот? – ответил ему Пашуканис.
Пашуканис отвел голову в сторону в момент, когда прозвучал выстрел, так что пуля пробила висок.
Вот какой величины наша классная комната. Надеюсь, что я объяснился.
В кабинете висит доска. Вообще-то у нас есть даже мел. Слово «мел» вызывает ассоциацию со словом «белый». У нас же есть и белый, и красный, желтый, синий, зеленый, розовый мелки и даже мел цвета берлинской лазури.
Когда я писал «Озарения» Рембо на доске, я выбрал кремово-желтый.
Для «Песни ветра» Хаусмена – травянисто-зеленый.
Мелок кофейного цвета я взял для опуса Тракля. Это была идея Книги Песен, она мне ее подсказала.
Строки Тракля, написанные желтым мелом, начинают терять сходство с ним самим и его стилем. Его стихи ненавязчивы; кажется, они просто ускользают.
Стихи Рильке единственные не работают ни в каком цвете. Его произведения относятся к тому разряду вещей, что не поддаются написанию на доске.
Еще имеются стулья и парты. Маленькие деревянные стульчики и небольшие парты.
Располагаются они подобным образом:
Окон нет.
Сейчас, рисуя это, вспомнил, что был и столик, на который я ставил термос, книжки и прочую дребедень.
Мой термос с горячим кофе стоял на этом столике. Обычно я притаскивал и книжки, но теперь у меня не осталось ни одной.
Только этот термос с кофе.
Это купаж сортов «мокко» и «апельсиновый цвет» в равном количестве, после чего добавляется буквально капля коста-риканского кофе. Рецепт Книги Песен.
Я пью кофе в ожидании прибытия учеников.
Да, чуть не забыл еще об одной важной детали.
По соседству с нами живет вампир.
Очень тихо живет. Сосед он отнюдь не шумный.
Но стоит приложить ухо к доске, и можно услышать – правда, совсем тихо, – как он напевает за бетонной стеной.
Голос настолько тих, что я не могу разобрать, о чем его песня.
Никто еще не видел этого вампира, мы даже точно не знали, как проникнуть в соседнее помещение. Ведь все помещения на втором цокольном этаже, не считая классной комнаты, где я сижу, замурованы.
Похоже, вампир тих и самосозерцателен, как буддийский монах.
Он еле слышно крадется, прогуливаясь по цементному полу в замурованном пространстве, либо поскрипывает креслом-качалкой.
Иногда вампир заходит в санузел, как и прочие смертные.
И тогда можно расслышать, если не помешают посторонние звуки с улицы, как вампир спускает воду в туалете. Даже не нужно прижимать ухо к доске.
Как только одна вода сливается, другая начинает журчать, постанывая в трубах и наполняя бачок.
Там что-то не в порядке с сантехникой:
«Хлюп-хлюп, хлямп-хляп, хляп-хлип, глумп-гломп».
Как будто за стенкой сосут чью-то кровь.
Когда трубы вампира начинают хлюпать во время занятий, мы с учениками замираем, вслушиваясь.
Сейчас я стою, прислонясь ухом к доске, снова гадая, что это за песня, которую постоянно напевает вампир.
Мне кажется – или, может, мнится? – что это слова:
«Ну кто же боится вампира?»
Моя система преподавания была не совсем обычной. То есть я вовсе и не преподавал – в смысле, не занимался передачей информации.
Хотите узнать о поэзии – читайте книги и поэтические сборники. Там вы найдете все. Все, что хотите.
Мои познания в поэзии обрывочны, смутны и неопределенны. Им нельзя доверять.
Да я и не учу людей, как толковать стихи, интерпретировать поэзию и всякой прочей дребедени.
В этом я не слишком силен, мягко выражаясь.
Когда я читаю стихи, все, что я могу о них сказать, – это: «Вот это да! Как здорово!» или «Боже, ведь это просто ужасно!» Других оценок от меня не ждите.
То есть все, что мне оставалось, – это тема «Как писать стихи». Или «Как создается поэзия». Самый резонный выход, не правда ли? Научиться самому предмету, а не умению его толковать, так ведь? Не об этом ли мы все думаем и мечтаем? Я, например, точно.
