В результате было принято решение о закрытии города. Въезд будет запрещен. Если кто-нибудь захочет покинуть город — ради Бога, но только назад он вернуться уже не сможет. Дороги, ведущие в город и из города, в первую очередь шоссе 1, предполагалось перекрыть машинами (после получасовых препирательств постановили использовать для этих целей общегородской грузовой транспорт). Вооруженные добровольцы будут следить за порядком на этих блокпостах. Желающим ехать по шоссе 1 на север, дадут указания двигаться к Уэлсу, а тем, кто захочет попасть по шоссе 1 на юг, — к Йорку, откуда они доберутся до сквозной межштатовской магистрали 95 и, таким образом, объедут Оганкуит стороной. Любой, кто все-таки попытается проникнуть в город, будет застрелен на месте. «Насмерть?» — спросил кто-то. «А как же», — хором ответили несколько других.

Маленькая группа, примерно из двадцати человек, заявила, что больных нужно немедленно выдворить из города. Их предложение было отвергнуто подавляющим большинством голосов, поскольку к вечеру 24 июня, когда проходило собрание, почти каждый горожанин, если не был болен сам, имел заболевших друзей или родственников. Многие верили сообщениям о скором появлении вакцины. «Как потом мы сможем смотреть друг другу в глаза, — горячились они, — если со временем окажется, что, преувеличив от страха опасность, мы проявили малодушие и прогнали своих же как бродячих собак?»

Тогда предложили выслать из города лишь больных отдыхающих.

Приезжие, которых было довольно много, угрюмо напомнили, что уже долгие годы городские школы, дороги, благотворительные учреждения и общественные пляжи существуют за счет тех налогов, которые они платят за свои коттеджи. Даже те заведения, которые продолжают работать в период с середины сентября до середины июня, держатся благодаря их летним денежкам. И, если с ними обойдутся так бесцеремонно, жители Оганкуита могут быть уверены, что они никогда больше сюда не вернутся. Так что горожанам придется снова заняться ловлей омаров и моллюсков, чтобы прокормиться. Предложение об изгнании из города летних отдыхающих отклонили подавляющим большинством голосов.

К полуночи установили заграждения, а к раннему утру 25-го возле них лежали трое — четверо убитых и несколько раненых. Большинство прибывших двигались из Бостона на север. Они совершенно обезумели от панического страха. Некоторые безропотно поворачивали назад, к Йорку, чтобы там выехать на главную магистраль, другие были настолько невменяемыми, что ничего не соображали и пытались либо протаранить заграждения, либо объехать их по обочине. С ними разделались.

К вечеру большинство добровольных охранников и сами заболели. Они горели от жара и постоянно опускали ружья на землю, чтобы высморкаться. Некоторые, как Фредди Деланси и Кертис Бичамп, просто падали без сознания. Потом их отвозили в передвижной лазарет, сооруженный возле городского зала собраний, где они и умирали.

А вчера утром отец Фрэнни, который выступал против этой затея с заграждениями, слег, и Фрэнни стала ухаживать за ним. Он не разрешил ей отвезти его в больницу и сказал, что, коли ему суждено умереть, он хочет, чтобы это произошло в достойной обстановке, в его собственном доме.

К полудню 25 июня движение на дорогах прекратилось. Гас Динзмор, смотритель автостоянки у общественного пляжа, сказал, что, судя по всему, на трассе скопилось столько автомобилей, что даже те мужчины (или женщины), которые еще были в состоянии вести машину, не смогли бы выбраться из этой «мертвой» пробки. Вообще-то это и к лучшему, потому что к тому времени следить за порядком на блокпостах способны были от силы человек тридцать. У Гаса, который до вчерашнего дня чувствовал себя хорошо, начался насморк. Фактически единственным здоровым жителем города, кроме самой Фрэнни, был Гарольд, шестнадцатилетнии брат Эми Лодер. Эми же умерла как раз накануне первого городского собрания. Ее свадебное платье так и осталось висеть в шкафу, ни разу не надетое.

Сегодня Фрэн из дому не выходила. Она никого не видела с середины вчерашнего дня, когда ее приходил проведать Гас. Утром она несколько раз слышала шум моторов, один раз двойной выстрел из ружья и больше ни звука. Глубокая, ничем не нарушаемая тишина усиливала возникшее у нее чувство нереальности происходящего.

А теперь нужно было разобраться с этими вопросами. Мухи… бревна… пироги. Фрэнни вдруг поймала себя на том, что прислушивается к холодильнику. Он был снабжен автоматическим устройством для изготовления льда, и примерно каждые двадцать секунд откуда-то изнутри раздавался глухой стук, когда получался очередной кубик.

Фрэнни сидела перед тарелкой с пирогом вот уже почти час. На ее лице застыло тупое полувопросительное выражение. Мало-помалу в ее сознании стала вырисовываться еще одна мысль, вернее, две мысли, которые одновременно были и связаны между собой, и абсолютно самостоятельны. Может быть, они были обрывками одной большой мысли? Продолжая прислушиваться к стуку кубиков льда в холодильнике, она стала анализировать свои мысли.

Первая состояла в том, что ее отец умер. Он умер дома, как и хотел.

Вторая мысль касалась нынешнего дня. Стоял чудесный безветренный летний день, один из тех дней, ради которых туристы приезжали на побережье штата Мэн. Конечно, до, купания дело не доходило — вода здесь никогда достаточно не прогревалась, но люди просто наслаждались дурманящей красотой самого дня.

Ярко светило солнце. Фрэнни посмотрела на термометр — за окном кухни. Он показывал двадцать семь градусов. Стоял чудесный день, а отец был мертв. Есть ли между этими двумя мыслями какая-то связь, кроме той, что от них хочется плакать?

Фрэнни сосредоточилась. Взгляд ее оставался отсутствующим и безучастным. Ее сознание пыталось разрешить эту проблему, потом вдруг переключалось на другие предметы, но все-таки неизменно возвращалось к исходной точке.

Стоял чудесный теплый день, а ее отец был мертв.

Это сразу привело ее в чувство, и она зажмурила глаза как от удара.

В тот же момент она непроизвольно ухватилась за скатерть и потянула ее на себя. Тарелка полетела вниз и разбилась со звуком разорвавшейся бомбы. Фрэнни закричала, прижав руки к лицу с такой силой, что на щеках остались следы от пальцев. Ее взгляд, до этого блуждающий и рассеянный, неожиданно стал острым и ясным. Словно ей дали сильную пощечину или поднесли к носу пузырек с нашатырем.

Нельзя держать в доме труп. Особенно в разгар лета.

К Фрэнни снова начала возвращаться апатия, размывая четкие очертания мысли. Ее жуткий смысл стал затуманиваться, приглушаться. Фрэнни опять прислушивалась к падению кубиков льда…

Но ей удалось собраться. Она встала, подошла к раковине, открыла на всю мощь кран с холодной водой и стала брызгать ею себе в лицо, освежая слегка вспотевшую кожу.

Она может махнуть рукой на все, но прежде обязательно нужно решить одну проблему. Обязательно. Она не может оставить его лежать в постели на исходе июня. Это будет слишком похоже на известный рассказ Фолкнера «Роза для Эмили», который включен во все антологии для студентов колледжей. Отцы города не знали, откуда взялся этот ужасный запах, но через какое-то время он исчез. Он… Он…

— Нет! — громко крикнула Фрэнни в залитой солнцем кухне. Она начала ходить из угла в угол, размышляя, что делать. Первым делом она подумала о местном похоронном бюро. Но кто будет… кто будет…

— Прекрати увиливать! — яростно крикнула она в пустой кухне. — Кто же будет его хоронить?

И при звуке собственною голоса сразу пришел ответ.

Это же совершенно ясно. Она и будет. Конечно. Кто же еще? Только она.