Мойна неугомонно кружил старенький «бьюик», весь исписанный религиозными воззваниями типа ДАЙ ГУДОК, ЕСЛИ ЛЮБИШЬ ИИСУСА. Днем в Де-Мойне произошел пожар, от которого сгорели дотла почти вся южная сторона Халл-авеню и колледж Грандвью; остальная территория центра подверглась разрушению во время разгрома, учиненного тут после пожара.

На заходе солнца улицы центра заполнились толпами бесчинствующих молодчиков, в основном не старше двадцати пяти лет, многие из которых были на мотоциклах. Они били витрины, растаскивали телевизоры, наполняли свои бензобаки горючим на заправочных станциях, оглядываясь, как бы кто не открыл по ним огонь. Но теперь улицы опустели. Некоторые налетчики, главным образом мотоциклисты, чей воинственный пыл еще не угас, умчались по автостраде 80. Но когда сумерки окутали эту зеленую равнину, большинство из них заползли в свои жилища и заперлись там, изнемогая от супергриппа или одного лишь страха, что заболеют. Де-Мойн выглядел словно после жуткой новогодней попойки, когда последние участники оргии забылись пьяным сном. «Бьюик», под шинами которого хрустело битое стекло, свернул на Юклид-авеню, проехав мимо двух столкнувшихся носами автомобилей, теперь лежавших на боку, переплетясь своими бамперами, как любовники, совершившие двойное самоубийство. На крыше «бьюика» был установлен громкоговоритель, который вдруг начал издавать какие-то гулкие бухающие звуки, потом царапающие, как на старых грампластинках. Вслед за этим по призрачным, пустынным улицам Де-Мойна стало разливаться чудное размеренное пение Матушки Мейбелл Картер, исполнявшей «Держись солнечной стороны»:

Старый «бьюик» все кружил и кружил, выписывая восьмерки, петли, иногда по три-четыре раза возвращаясь в один и тот же квартал. Когда он натыкался на что-нибудь или переезжал через чье-нибудь мертвое тело, громкоговоритель дергался, искажая звук.

В двадцать минут двенадцатого «бьюик» врезался в кромку тротуара и заурчал, а затем снова двинулся в путь. Через громкоговоритель неслась песня Элвиса Пресли «Старый тяжкий крест». Ночной ветер шелестел листвой и развеивал последние клубы дыма, поднимавшиеся над руинами колледжа.

Утром 27 июня Ларри Андервуд сидел на скамейке в Центральном парке и смотрел на вольеры со зверями. У него за спиной тянулась Пятая авеню, до отказа запруженная машинами, в данный момент безмолвными и неподвижными. Их владельцы либо умерли, либо сбежали. Дальше, в конце Пятой авеню, виднелись клубящиеся развалины — это все, что осталось от некогда находившихся там шикарных магазинов.

Со своего места Ларри видел льва, антилопу, зебру и обезьяну. Все звери, кроме обезьяны, были мертвы. И, как подозревал Ларри, сдохли они вовсе не от гриппа, а оттого, что им Бог знает как давно не давали пищи и воды. Обезьяна была еще жива, но за те три часа, что Ларри провел на этой скамейке, она пошевелилась от силы раза три-четыре. Она была достаточно сообразительна, чтобы пока избегать гибели от голода и жажды, но ее, совершенно очевидно, поразил супергрипп. Это была как раз та обезьяна, которая «влипла». Таков старый жестокий мир.

Справа от него часы с фигурками животных пробили одиннадцать. Раньше эти забавные часы собирали возле себя кучу ребятишек, сейчас они старались лишь для пустынного парка. Медведь дудел в рожок, игрушечная обезьянка, которой была не страшна любая болезнь (правда, время от времени она ломалась), играла на тамбурине, слон бил хоботом в барабан. Тяжелые звуки, дети, чертовски тяжелые звуки. Сюита «Конец Мира» для зверей на парковых часах.

Когда часы смолкли, он снова услышал тот хриплый крик, только теперь, к счастью, слабый из-за расстояния. Провозвестник пришествия монстров орал этим прекрасным утром где-то слева от Ларри, возможно, на игровой площадке Гекшер. Хорошо бы он упал там в пруд и утонул.

— Монстры приближаются! — кричал в отдалении хриплый голос.

Облака рассеялись, день обещал быть ясным и жарким. Мимо носа Ларри пролетела пчела, покружила над одной из ближайших клумб и трижды присела на облюбованный пион. Со стороны вольеров доносилось монотонное, усыпляющее жужжание мух, облепивших трупы животных.