БРАТ
Хм… нет.
МАТЬ
Брат?
БРАТ
Ага.
МАТЬ
(прищуривается, удостоверяясь)
Да, можно было бы сразу догадаться.
БРАТ
(понимая, что на самом деле это не так, потому что он взрослый и выглядит суровым, а его брат сияет) Ага, все так говорят.
МАТЬ
Нравится вам здесь?
БРАТ
Конечно. Конечно.
МАТЬ
Вы учитесь в Калифорнийском?
БРАТ
Нет-нет, я уже несколько лет назад отучился.
МАТЬ
Но живете вы где-то здесь?
БРАТ
Ну да, в нескольких милях к северу. Рядом с Олбэни.
МАТЬ
И вы живете со своими?
БРАТ
Нет, только мы вдвоем.
МАТЬ
А… где же ваши родители?
БРАТ
(размышляет, перебирает: «Не здесь»: «Не выдержали»: «Знаете, совершенно без понятия, если бы вы только знали, насколько я не в курсе. Вообще история совершенно идиотская. Вот представьте: где они сейчас — никакого понятия, ни малейшего; мы с вами тут разговариваем, а куда они подевались — просто ума не приложу. Очень странное ощущение, честное слово. Не хотите поговорить об этом? У вас есть несколько свободных часов в запасе?»):
Видите ли, они умерли несколько лет назад.
МАТЬ
(хватает БРАТА за руку)
Ох, простите пожалуйста.
БРАТ
Что вы, не надо извиняться.
(Ему хочется добавить — и иногда он добавляет: «Вы ведь тут ни при чем». Он любит эту реплику, особенно с таким продолжением: «А может, и при чем».)
МАТЬ
Значит, он живет с вами?
БРАТ
Ага.
МАТЬ
Ох господи. Да, это интересно.
БРАТ
(размышляя о состоянии их дома.
Вот что действительно интересно.)
Ну, нам вдвоем неплохо. А в каком классе ваш…
МАТЬ
Дочка. В четвертом. Аманда. Простите… Можно мне узнать, как они умерли?
БРАТ
(снова перебирает возможные варианты, чтобы развлечь себя и своего брата. Авиакатастрофа. Крушение поезда. Террористы. Волки. Он уже выдумывал раньше что-то подобное, и ему становилось веселее; становилось ли веселее его брату, остается невыясненным.)
Рак.
МАТЬ
И что… одновременно?
БРАТ
С промежутком примерно в пять недель.
МАТЬ
Господи.
БРАТ
(с усмешкой, не поддающейся объяснению)
Да, такая вот история.
МАТЬ
А когда это случилось?
БРАТ
Несколько зим назад.
(БРАТ размышляет, насколько ему нравится реплика «Несколько зим назад». Она появилась недавно. В ней есть драматизм и поэтическая неопределенность. Раньше вместо нее произносилось: «В прошлом году». Затем оформилась реплика «Полтора года назад». Позже, к большому облегчению БРАТА, она стала звучать так: «Несколько лет назад». «Несколько лет назад» — это уже безопасная дистанция. Кровь запеклась, раны зарубцевались, рубцы сошли. Раньше было иначе. Незадолго до того как уехать из Чикаго, БРАТЬЯ отправились в парикмахерскую постричь ТОФА; БРАТ уже не помнит, как эта тема возникла, он искренне надеялся, что она не возникнет, но когда она все-таки возникла, БРАТ ответил: «Пару недель назад». Парикмахерша застыла, потом вышла через старомодную салунную дверь в заднюю комнату и какое-то время пробыла там. Вернулась с красными глазами. БРАТ чувствовал себя ужасно. Он всегда чувствует себя ужасно, когда невинный светский вопрос, заданный ни о чем не подозревающим собеседником, влечет за собой причудливый ответ, который он обязан озвучить. Словно человек спросил о погоде, а ему в ответ рассказывают, что началась ядерная зима. Впрочем, свои преимущества здесь тоже есть. В данном случае БРАТЬЕВ постригли бесплатно.)
МАТЬ
(снова стискивает руку БРАТА)
Да. Вы молодец. Ах какой вы прекрасный брат!
БРАТ
(Улыбается. Думает: что бы это значило? Он часто слышит эту реплику. На футбольных матчах, школьных благотворительных мероприятиях, на пляже, когда собираются коллекционеры бейсбольных открыток, в зоомагазине. Иногда человек, который произносит ее, знает биографию БРАТЬЕВ, иногда не знает. БРАТ этой реплики не понимает; он не чувствует ее оттенков и не помнит, в какой момент она превратилась в клише, которым пользуется множество самых разных людей. «Ах какой вы прекрасный брат!» Прежде БРАТУ
