Душераздирающее? Определенно. Ошеломляющего? Я бы сказал, что да. А если гениальность — это способность свежо отобразить вселенную так, чтобы запомнилось, то книгу можно и гениальной назвать.

Интересно, так бы говорили все сироты, если бы они обладали щедрыми лингвистическими талантами Дэйва Эггерса? Ибо он пишет изумительно — это крайне впечатляющий дебют в литературе.

Потрясающе смешная книга… В ней искусство литературной игры и самосознание нацелены на самые невыносимые испытания в жизни, они используются для изучения воспоминаний, слишком мучительных для прямого взгляда: так смотрят на солнечное затмение, проделав дырочку в черной бумаге.

Воодушевляет… Глубоко трогательная книга, временами — злая, часто — смешная. «Душераздирающее творение ошеломляющего гения» — наконец-то завершенный розыгрыш, и именно поэтому книге сопутствует такой успех. Самая мощная проза у Эггерса — зачастую и самая прямая и неприкрашенная, основанная на старомодном изложении правды, которая бьет в лоб. Подлинное свершение Эггерса здесь в том, что он представляет противовес тому, что Иэн Фрейзер некогда называл «обволакивающим мусорным мешком смерти», и пишет об этом в наш век иронии с подлинной, несентиментальной остротой.

Эггерс воссоздает ужасающую красоту юности, как молодой Боб Дилан, клокоча неистовым гневом. Он подводит нас вплотную, показывает столько, сколько сам в силах вынести. Книга его — комичное и трогательное свидетельство, превосходящее любые формальные границы.

Смешно, дико разумно и проникнуто редкой повествовательной энергией… В голосе его, звучащем на полном газу, постоянна эта восприимчивость человека, скорбящего по своим родителям, берегущего своего младшего брата, человека, который знает, что сам он способен пройти сейчас по тонкой грани между самосознанием и самоедством… Последние 70 страниц книги разогнаны до полной скорости, как машина на пустот! трассе где-нибудь на Дальнем Западе…

По-настоящему в книге шокирует и возбуждает ее ничем не прикрытая ярость. «Д.Р.Т.О.Г.» поистине беспощадно, как творение любого гения. Эггерс, уверенный в себе, трансцендентный, необузданный — это Эмерсоновский идеал Молодого Американца. Книга же отдает должное сама себе — это сведение счетов. И при этом хороша она просто невероятно.

Во всей этой книге растворена неугомонная энергия… Это острая смесь самосознания и надежды, ужаса и истерики, свежести и мудрости.

«Д.РТ.О.Г.» ни разу не угнетает и не скатывается до жалости к себе. Вместо этого Эггерс настроил свой голос на некую редкую разновидность иронии, используя ее не как механизм удержания нас на расстоянии вытянутой руки, а для того, чтобы притянуть нас поближе, сделать историю своей жизни рассказывабельной, а через это — и выживабельной.

Обжигающе проницательно и истерически смешно… Эггерс являет нам подлинное и подлинно разбитое сердце.

Вот уже больше сорока лет читатели ждут, когда со своей уединенной вермонтской вершины им пришлет свою новую рукопись Сэлинджер. Ну что, можно сказать, ожидание завершилось — о Сэлинджере можно забыть. Его заменил потрясающий новый писатель, которого зовут Дэйв Эггерс.

Для меня эта штука началась в подвальной комнатке и не закончилась до последней страницы. Это безжалостная книга.