те минуты, которые отдает, отдавать в самом деле, целиком, сосредоточенно. Командовал во всю: требовал, чтобы я взяла вторые ключи (для Люши или Фины), обучал замку, просил жить подольше и пр.
К семейной жизни он, видимо, привыкнуть не может, хоть очень интересно говорил о сыновьях: «Ермолай – хозяин жизни, захватчик, а Игнат – он богатырь, красавец, ему 10 месяцев – и его не поднимешь, – но скорбное выражение рта, как будто предчувствие горькой судьбы». Кажется (слыхала от других), намечается третий младенец. Но при том жалобы: «Я сейчас жил в Борзовке, и мне так отлично работалось, а приехал на дачу – 6 дней пустых, ничего не могу – самолеты низко летают, мы просчитались». И все расспрашивает меня, как в этой квартире, в какой лучше комнате работать… Квартира расположена гениально, но он еще не понимает, что работать вообще можно только в пустой квартире.
Думаю, это верно.
Вести всё плохие.
Ему отказали в прописке, заявив, что он должен подать заявление не в милицию, а в какой-то совет при Моссовете.
Третье письмо с угрозой убийства.
– Кто это?
Люша ответила. Тогда он:
– Я пройду с опущенными глазами.
Л.:
– Почему? Разве вы перед ними виноваты?
Они пошли. Катаев сказал:
– Здравствуйте, Люша!
Атаров:
– Здравствуйте, Люшенька.
И ни один:
– Здравствуйте, Ал. Ис.
Попомню я это Атарову. Лет 7 назад он как-то сказал мне: «Иду я по Тверской и вдруг вижу: впереди меня идет Солженицын. Он сам. Просто идет передо мной по улице. Идет великий человек, и я его вижу».
Затем он познакомился с Ал. Ис. у нас на 90-летии.
И вот теперь он видит знакомого великого человека и не кланяется.
А с великим человеком худо. Л. очень встревожена самим его визитом – безо всякого дела он не ездит, а тут вдруг приехал.
Ночью «Голос Америки» передал, что Солженицын обратился с гневным письмом в министерство по поводу отказа в прописке. И что друзья говорят: «Он на улице».
Я решила пригласить его к нам. Место, слава богу, есть: чужих нет. Устроимся. Я готова переехать в Пиво-Воды. Он ведь города не переносит – конечно, он будет в городе, потому что Аля на днях родит – но пусть ему будет куда сбегать.
Повредит Музею? Может быть. Но, по крайней мере, это будет славная кончина.
А я почти ничего после разговора с ним и не меняла вовсе.
Замечательное по силе и краткости выражения письмо Ал. Ис. – Сахарову63. Одно неудачное слово: «заверяю» (Мы все время заверяли т. Сталина и пр.).
Ведет он себя по утрам, пока я не встану, беззвучно. Сразу ввязался в хозяйство: сам очистил дорогу от снега, починил дверь в котельную, объяснив мне, что дверь непременно должна быть заперта и пр.
Вошел ко мне в комнату с крошечным листком в руках:
– Слышите ли вы, когда я встаю?
– Где у вас стамеска? и т. д.
Очень деловит.
Я так радовалась новому смыслу, который приобрела его присутствием «Митина» комната.
Но кончилось все худо.
Умер его тесть – Давид Константинович – и ему ехать домой. Кроме того, он натер себе ногу (как я потом узнала, мочалкой! у него загадочная кожа и часты язвы). Последний день ходил по дому босой. Вот тебе и богатырь! Больно мне было видеть, как он, натянув на язву башмак, с тяжелым чемоданом, пошел пешком на вокзал.
Похороны сегодня.
Интересное сказал:
– Если бы ко мне ворвались арабы, я с ними не беседовал бы, как А. Д., а стукнул бы табуреткой сначала одного, потом другого64.
Посетовал о замене на могиле К. И. «Кресты были хороши». – «Да», – сказала я.
Объяснил, почему принял мое приглашение, а не Ростроповича – пожить у него зиму:
«Вы уже перешли черту, а он еще нет».
Я возгордилась.
