Чем больше в нем являлось обожанья,Усталый дух был счастлив забытьем,Тем резче в ней, на глубине сознанья,Боролись мысли с прошлым бытием!Она сильней задумываться стала,Но целовала резче, горячей,И что ни день, то краска щек спадала,Но разгорался нервный блеск очей…А он! Ничуть того не замечая,Что перемена в ней произошла,Был рад душой, узнав, что дорогая,Она, она — ребенка зачала!И он считал одну причину только,Что кашель есть, сильнее худоба,И, не тревожась за нее нисколько,Мечтал о том, чтоб дочь дала судьба!И вот, пока ему жилось прекрасно.В ней, как-то вдруг, неумолимо зла,Чахотка горла развилась опасноИ в ранний гроб стремительно влекла!Чем ближе смерть к болевшей надвигаласьИ чем страданья делались сильней,Тем чаще совесть в бедной проявляласьИ выдвигала грех прошедших дней.Лицо ее менялось! ПроявлялисьЧерты лица той девочки живой,С которой в детстве часто так смеялисьИ он, и братья резвою толпой!* * *Пять докторов в дому перебывало,Пять докторов, и все они в очках;И говорят ему: «В ней жизни очень мало,Ей жить недолго и умрет в родах!»Удар был страшен тем, что неожидан.Бедняга вдруг мучительно прозрел!Тоске глубокой головою выдан, —Всем бытием своим осиротел.Зовет она его к своей кроватиИ говорит: «Мой милый, дорогой!Теперь была бы свадьба очень кстати,Теперь должна я стать твоей женой…Затем, что если бы тебя спросилоМое дитя о матери своей,Ты скажешь, как тебя жена любилаОт самых ранних, первых в жизни дней.Что до того, как стала я женою,Ты обо мне ни слова не слыхал…»Пришел священник, и его с больною,Как должно быть, законно повенчал.* * *Родилась девочка. Слаба, бескровна!Остатка сил в родах лишилась мать…Она встречала смерть свою любовно,Она устала думать и страдать.То было утром, так часа в четыре…Он, сидя в кресле у кровати, спал…И видел он, что на веселом пиреЕго незримый кто-то обнимал…Сначала тяжесть грудь ему давила…Палило щеки жаром, а потомЖивая свежесть этот жар сменила,Дала покой и усладила сном…Открыл глаза… Жена, как то бывало,
