самодовольных пижонов. И каждый из них полагает, что лишь он знает, как надо работать. Эх! – Левин помолчал и в упор посмотрел на меня. – Однако есть исключения. Вы не кажетесь самовлюбленным пижоном, Боддеккер. Ваше отношение к делу недвусмысленно свидетельствует об этом. Нет, сдается мне, вы – из другой породы. Поэтому-то я вас сюда и позвал.

– Сэр?

– Сейчас Пембрук-Холл надеется заполучить большой контракт. Очень большой. Все собираются работать над роликом Наноклина и выжимать из мозгов то, что там еще осталось. Надеюсь, вы примете в этом участие и порадуете нас очередным шедевром. Но не напрягайтесь излишне, поскольку у меня есть один проект, который я хотел бы вам. поручить. Ну как, заинтересовались?

Я откашлялся.

– Честно говоря, сэр, все зависит от того, что это такое. Левин расплылся в улыбке.

– Хорошо. Очень хорошо. Мне нравится. Да, так я и думал. Отлично, просто отлично. – Он расправил плечи и потянулся. – Что ж, Боддеккер, кажется, пора вас просветить и несколько расширить ваши горизонты. Некий музыкальный ансамбль, которым мы владеем, собирается вернуться на большую сцену. Я хочу, чтобы вы написали для него что-нибудь выдающееся.

– Ансамбль?

– Не надо пугаться. Вам не придется иметь дело с авторскими правами и проблемами менеджмента. Это не ваша забота. Вы со своей командой должны обработать проект и позаботиться о том, чтобы снова привлечь к этой группе внимание публики.

– Но что за группа, сэр?

– «С-П-Б», – сказал Левин, словно это было само собой разумеющимся.

Вот так поворот. «С-П-Б» никогда не относились к чему-то из ряда вон выходящему. Когда они исчезли со сцены, почти никто этого и не заметил. Их практически успели забыть, и менее всего мир нуждался в том, чтобы они вернулись. Предложение Левина выглядело странным – более чем странным, – принимая во внимание тот факт, что группа находилась под покровительством «старика» Пэнгборна. А он всегда настаивал на том, чтобы писать их ролики самостоятельно.

– Сэр, – осторожно проговорил я. – Это действительно большая честь для меня, но…

– Но вы терпеть их не можете, и вам ненавистна мысль о том, что они опять вернутся на сцену.

– Нет. – Я потряс головой, вопреки тому, что «старик» говорил истинную правду. – То есть я действительно их не люблю, но я – профессионал, сэр, и в состоянии отставить личные пристрастия. Дело в том… – Я покосился на дверь и опасливо оглядел приемную, словно готовился выдать Левину страшную тайну. – Разве «С-П-Б» – не один из личных проектов мистера Пэнгборна?

Левин кивнул.

– Это еще одна причина, по которой я ратую за свежую кровь в нашем агентстве, Боддеккер. Помните наш ролик для «Жарких небес»?

– Да, сэр. – А вот это группа, с которой я бы не казался поработать. Своего рода пост-поп- ретропанковский ансамбль, пользующийся невероятной популярностью.

– И вы, конечно же, запомнили слоган, сочиненный для них мистером Пэнгборном?

Кто бы забыл? Теперь этот слоган использовал каждый комик от Москвы до Монреаля.

– «Отныне вы сможете иметь «Жаркие небеса», когда пожелаете».

Левин кивнул.

– Так-то, Боддеккер. Вы – творческая личность. Вы знаете, что происходит, когда у человека заканчиваются идеи. Скука. Рутина. Серость. Опасное однообразие. Вам ясно?

– Да, сэр.

– Прекрасно. И выкиньте из головы сумасбродные идеи насчет того, что мистер Пэнгборн сумел бы сочинить более удачный ролик, нежели вы.

Я выпрямился на стуле и несколько секунд думал о словах «старика». Опасное однообразие? Может быть, даже дорогой мистер Пэнгборн подустал от постоянных возвращений этих ребят?

– Неужели он написал «Старые «С-П-Б» – снова»?

– Близко, – отозвался Левин. – Очень близко. «Старые добрые «С-П-Б» снова с нами». Именно поэтому нам и нужна свежая кровь, Боддеккер.

Я заерзал на стуле. Не то чтобы я активно возражал против своего участия в проекте. Просто отнюдь не был уверен, что у меня достанет вдохновения соорудить что-то приличное для такого ансамбля. Блистательная реклама кучки бездарных парней, эксплуатирующих имена своих отцов и играющих безнадежно устаревшую музыку… Впрочем, есть человек, у которого может получиться то, что надо.

– А как насчет Хотчкисса, сэр? Он…

– Ба! – «Старик» презрительно хмыкнул. – Хотчкисс – зажравшийся тунеядец. Он получил кучу премий лишь потому, что великолепно наловчился подхалимничать. Если бы он занимался делом хоть половину времени, которое тратит на заигрывание с людьми, – цены б ему не было. Мне понравилась его идея утилизации отходов, и все же это, пожалуй, единственное, за что его можно похвалить. Нам нужен новый подход, Боддеккер. Я видел ваши ролики. И если кто-то сумеет вдохнуть жизнь в работу Пэнгборна, так только вы.

Я снова задумался, и внезапно у меня в голове завертелись невидимые счетчики наличности. Идея начала оформляться, и она все четче принимала форму дома в Принстоне.

– Вы знаете, – сказал я Левину, – пожалуй, я возьмусь за этот проект.

– Отлично. Если вы соорудите достойный ролик для «С-П-Б», то впоследствии сможете поиметь и «Жаркие небеса». – Левин хихикнул над собственной шуткой.

– Пожалуй, это будет новый полезный опыт. Впрочем, я все же хотел бы обговорить детали с мистером Пэнгборном.

«Старик» покачал головой.

– Извините, Боддеккер. Конечно, подобная беседа оказалась бы для вас поучительной, но, боюсь, это невозможно. Видите ли, есть еще одна причина, из-за которой нам нужен новый исполнитель этого проекта. Мистер Пэнгборн мертв.

– Что?! – Да, Пэнгборна не было на собрании, но я и подумать не мог…

Левин мрачно кивнул.

– В эти выходные. В субботу, кажется. Он пошел в зоомагазин за семенами для своей канарейки, а там взорвалась бомба. Несколько экстремистских группировок взяли на себя ответственность за теракт: «Фронт за права животных», «Политическая организация освобождения зверей», «Организация зашиты животных». Короче работа кого-то из этих чокнутых ребят.

Я уставился в пол, не зная, что сказать.

– Это настоящая трагедия, – выдавил я. – Как несправедливо, что ни в чем не повинный человек гибнет таким вот образом… Сэр, а почему вы не объявили об этом на собрании?

Левин пожал плечами.

– Этого не было в повестке дня. К тому же мистеру Пэнгборну уже все равно – наступит конец света или нет. Верно?

– Верно.

– Вот и ладно. Мы должны делать свое дело, а не переживать. Всем сообщат в надлежащее время. Думаю, после того, как мы подпишем контракт относительно Наноклина.

Я поднял голову и бросил взгляд на запястье.

– Что ж… Кажется, мне придется стереть его номер из часов.

– Давайте не будем слишком торопиться, – посоветовал Левин. – Пусть его сперва оплачут.

– Конечно.

– Итак, дорогой мой Боддеккер, вы возьметесь за ролик для «С-П-Б». Мистер Пэнгборн собрал некоторую информацию о том, что именно они собираются исполнять, и оставил ее в общей базе данных. Так что можете отправить за ней свой феррет.

Я кивнул.

– Не переутомляйтесь, не перегружайте себя. Если возникнут сложности – позвольте поработать своей группе. Однако не давайте слишком много свободы музыкальному редактору. Сами знаете, как независимы музыканты. Они смертельно обижаются, если кто-нибудь из работников агентства пытается ими