укрепленный на крестовине желтого золота. Когда-то он принадлежал королеве Испании Изабелле II. Его украли в поезде, следовавшем из Женевы в Париж в ноябре 1989 года, а извещение запросило французское НЦБ.)
Мое третье требование — должна быть фотография. Бесполезно рассылать извещение, имея под рукой одно лишь описание. Я поражаюсь, как много украдено шедевров — и нет ни одной приличной фотографии.
И наконец, украденный предмет должен иметь действительно значительную ценность. Иногда бывает трудно определить цену, особенно если имеешь дело с предметами религиозных культов, но мне очень хотелось бы, если это вообще возможно, чтобы НЦБ сами определяли цену».
Жан Непот опережал свое время. Еще в июне 1972 года он внедрил систему ежегодных извещений «Двенадцать наиболее ценных из разыскиваемых шедевров» в дополнение к обычным индивидуальным извещениям. Это издание осуществлялось независимо от НЦБ. Произведения искусства в число этих двенадцати отбирались Подразделением по розыску пропавших шедевров из материалов, которые уже были разосланы в отдельных извещениях.[99] Но у этих бюллетеней тот недостаток, что их нельзя вывешивать как плакат у полицейских участков или в других местах, так как описание пропавших предметов всегда давалось на обратной стороне бумаги. Вскоре после того, как мадам Грае приступила к исполнению своих обязанностей в 1987 году, она изменила формат, сведя его к простому плакату, который печатался два раза в год и назывался просто «Самые ценные из разыскиваемых шедевров».
И какой успех имели эти извещения и плакаты? «Если б я знала! — отвечает она. — НЦБ Интерпола не всегда сообщают нам, когда отыскивается какой-нибудь шедевр. Каждый год мы организуем подготовительные курсы для новичков из НЦБ и всегда говорим: «Пожалуйста, сообщайте нам», — но они не делают этого».
Она вручила мне плакат за декабрь 1988 года и показала на один из предметов — рисунок по дереву, выполненный Фра Анжелико. Его украли из нью-йоркской галереи в феврале того же года. «Впервые я узнала о том, что он возвращен, — говорит мадам Грае, — из одного американского журнала. Мне пришлось послать запрос в Интерпол-Вашингтон, чтобы получить официальное подтверждение».
Надо сказать, что общественность не питает больших иллюзий в отношении эффективности усилий полиции в розыске украденных шедевров. Британский журнал «Собиратель древностей» в сентябре 1991 года писал, что шанс на возвращение украденных произведений искусства не превышает 3 процентов. Международный фонд исследований искусств (ИФАР) в Нью-Йорке, единственное в США место, где накапливаются данные по Штатам о пропажах шедевров, приводит цифру в 10 процентов. Так же считает и Гордон Хенли, британский полисмен, возглавляющий Группу по преступлениям общего характера в Лионе, но собственные оценки мадам Грае ближе к тем, что даны в «Собирателе древностей»: «Я бы сказала, что наш коэффициент удачи составляет около 5 процентов».
Из двенадцати украденных предметов, перечисленных в первом выпуске за июнь 1972 года, официально был разыскан лишь'один — портрет работы Тулуз-Лотрека «Марсель» из музея Альби на юго- западе Франции. Его похитили в декабре 1968 года из Музея современного искусства в Киото, когда экспозиция временно находилась в Японии. Неофициально сообщалось (в лондонской
Но, несмотря на всю эту удручающую статистику, я хочу поведать одну оптимистическую историю, создающую, правда, двойственное впечатление.
В октябре 1984 года, когда муниципальный музей в Семюран-Осуа в Бургундии был закрыт на выходные дни, в него проникли воры и унесли пять картин Камиля Коро, одного из ведущих французских мастеров ландшафта XIX века.
Интерпол выдал индивидуальное извещение на продажу произведений искусства, а французская полиция занялась поисками любых возможных зацепок. И действительно, ей удалбсь решить проблему, к собственному удовлетворению, хотя улик, достаточных для ареста, собрать не удалось. Полиция была уверена, что тут орудовала «Банда обервильцев» — группа мошенников из пригорода Парижа, прославившихся тем, что соглашались на любое грязное дело, будь то вооруженный налет, ограбление банка или кража шедевра. Кто были их клиентами? Да никто иной, как «Якудза», японская организованная преступность. У нее тоже имелись свои «клиенты»: супербогатые японские промышленники, которым хотелось, чтобы Коро украшал стены их жилищ, а не какой-нибудь тихий провинциальный французский музей.
И вот почти через год эта банда вновь дала о себе знать. На этот раз в музее Мармоттан, когда-то бывшим частным домом на окраине Парижа возле ипподрома в Отейле. В воскресенье 27 октября 1985 года, вскоре после открытия музея в 10 часов утра, семь «любителей искусства», выхватив оружие в зале Моне, приказали немногим находившимся в помещении посетителям лечь на пол лицом вниз и сорвали со стен девять картин, в том числе картину Клода Моне «Впечатление от восходящего солнца», которая дала название целому направлению во французской живописи — импрессионизму. Эта кража была надлежащим образом отражена как в индивидуальных извещениях, так и в плакате «Двенадцать наиболее ценных из разыскиваемых шедевров».
Все считали, что эти драгоценные работы навсегда потеряны для Франции. Но в октябре 1987 года картины Коро вернули в Токио, а в декабре 1990 года все девять картин, украденных из музея Мармоттан, были найдены в целости и сохранности на чердаке заброшенного бара в Порто-Веккьо, Корсика.
Главный суперинтендант Мирейлли Баллестраци, глава французского Центрального бюро по борьбе с кражами произведений искусства, расположенного в парижском пригороде Нантер, старший офицер французской полиции, летала в Японию для получения украденных работ Коро. Деловитая и лаконичная, она была не очень разговорчива, когда в апреле 1991 года я расспрашивал ее о том, как все происходило: «Люди, которые приобрели Коро в Японии, сказали, что искренне считали, что покупки ничем не запятнаны, но с помощью японской полиции мне удалось убедить их вернуть картины. Да, конечно, Интерпол сыграл здесь свою роль. Он помог скоординировать действия полицейских органов, без чего сотрудничество было бы невозможно. Оба представительства — в Париже и Токио — наладили связь между собой, Генеральный секретариат тоже был полезен».
Вот так. Я не смог убедить ее рассказать мне подробнее об этой истории, поскольку слышал, что потребовались долгие и порой трудные переговоры. Но она в конце концов согласилась изложить мне свою точку зрения, основанную на существенном опыте, на то, что действительно происходит, когда крадут шедевры по заказу.
«Я не думаю, что случаи, когда некий богатый коллекционер заявляет: «Я хочу вот это и вот это, и я плачу столько-то» — бывают часто. Уверена, что скорее это инициатива преступника, который знает личный вкус своих потенциальных клиентов. Люди, занимающиеся такими кражами, знают рынок. Они знают, кто предположительно может купить и какую работу. Не думаю, что какой-нибудь миллионер рисковал своим благополучием, откровенно заявляя вору: «Укради для меня эту вещь, а я тебе хорошо заплачу!»
Тогда почему же картины из музея Мармоттан остались лежать нетронутыми на корсиканском чердаке? Все хранят молчание, но во французской прессе появились предположения, что эти работы, как и картины Коро, были украдены для «Якудза», и фотографии картин
В октябре 1990 года Интерпол в Лионе ввел компьютерную индексацию международных краж произведений искусства, что вообще-то надо было сделать много раньше. В США «ИФАР» имеет в своем банке данных свыше 32 000 таких дел. В Великобритании существуют два частных реестра украденных шедевров: Международный реестр пропаж шедевров, созданный в 1991 годы при финансовой поддержке таких организаций, как «Сотби», «Кристи», Общество коллекционеров произведений искусства, лондонская страховая компания «Ллойд», а также журнал
