– Да, и это. Но и это – не все.

– А что же тогда «все»? – удивилась Марина.

– В том-то и дело, что всего не скажешь, – улыбнулся отец. – То, что в ней было, невозможно обозначить словами. Но я это чувствовал, потому что это было направлено на меня…

– Папа, а почему говорят, что бабушка Игнатьевна наколдовала, чтобы ты на маме женился? – осторожно спросила Марина.

Ее давно волновала эта сплетня, поведанная все той же неутомимой Евдокией. И хотя она никогда не верила в завистливые пересуды о бабушке, все-таки ей хотелось узнать…

Отец поморщился, услышав ее слова.

– Марина, милая, сколько раз я тебя просил не вслушиваться в подобные глупости! – сказал он. – У меня оскомина делается от них. Игнатьевна с нечистым поверсталась, зельем опоила доктора – что еще они там говорят? Я старался, чтобы ты росла хоть сколько-нибудь образованным человеком – и для чего, чтобы ты задавала подобные вопросы?

– Да нет, я же не верю, – покраснела Марина. – Но все-таки… Бабушка сама говорила, что мама вообще-то обыкновенная была. Ну, не читала ничего особенного, чтобы тебе, например, разговаривать с ней было интересно. И что от нее парни деревенские шарахались, боялись ее – тоже говорила. И ей ведь двадцать лет всего было, когда ты на ней женился, а тебе же – вон сколько! Конечно, трудно понять…

Отец помолчал, и, быстро посмотрев ему в глаза, Марина вдруг поняла: он не обдумывает, как бы получше ей ответить, а просто вспоминает – ту двадцатилетнюю девушку вспоминает, и тот свет, что лился из ее глаз…

– Но я и правда во все это не верю! – горячо сказала Марина, чтобы отвлечь отца от печальных мыслей. – Почему обязательно – наколдовала? Бабушка вообще ничего такого не делает, что ей приписывают! Мама просто красивая была очень, правда? Ты же любишь все красивое…

Отец тряхнул головой, точно отгоняя свои виденья.

– Все действительно было так просто… – медленно произнес он. – Наколдовала, зелье… Какая глупость! Когда люди видят любое выбивающееся из обыденности явление, они вообще не в состоянии понять его суть. Они тотчас подозревают подвох, а простого – главного – не видят… Посмотри! – вдруг сказал он, резко поворачиваясь и указывая рукой куда-то в сторону.

Марина вздрогнула, услышав, какая страсть плеснулась в отцовском голосе. Она посмотрела туда, куда была направлена его рука. Но там, на западе, было только озеро, в которое уже опустилось солнце, и небо еще сияло над дрожащей золотом и багрянцем водой.

– Неужели и ты не понимаешь? – спросил отец. – Ведь это было так просто… Это же он и был: прощальный свет любви последней, зари вечерней!.. Ты говоришь – она красивая была. – Отец опустил руку и повернулся к Марине, внимательно вглядываясь в нее. – Да, красивая, но мало ли я видел красивых женщин! И видел много, и даже влюблялся в них часто. Мне ведь и правда много лет, Мариночка… Я еще в Харбине чуть не женился на одной очень милой девушке. Она из хорошей семьи была, родители ее жили прежде на Арбате – соседи. И чудесным она была созданьем, мама моя очень хотела… И потом, в Париже, там ведь совершенно удивительные мне встречались женщины – легкие, искрометные, полные живого очарования. Но ни в ком не было того, что в Маше я сразу почувствовал…

Марина сидела на огромном валуне, еще хранившем дневное тепло, и слушала, затаив дыхание. Отец говорил о том, о чем никогда не говорил с нею прежде, и она понимала, что перебивать его невозможно и спрашивать невозможно ни о чем.

– Она вся была – для меня, ты понимаешь? – сказал отец. – Она чувствовала меня так, как будто я был у нее внутри. Вот об этом сказать невозможно, этого словами не назвать!.. Ты говоришь: она мало прочитала книг. Да разве в этом дело? Не было ничего, что она не в состоянии была бы понять, потому что она меня чувствовала всего и всегда, и это больше, чем знание. А читала она много, и ум у нее был глубокий. Она ведь ко мне за книжкой пришла, когда мы познакомились, и потом едва ли не каждый день стала приходить…

Отец замолчал – наверное, воспоминание снова пересилило речь.

– Как жаль, что я на нее совсем не похожа… – медленно произнесла Марина. – Я, наверное, на бабушку больше похожа да и на тебя. Правда, папа, я специально сравнивала! У меня все лицо, как у тебя, и скулы такие же… Глаза только непонятно чьи. Но ты же тоже красивый, даже очень!

Услышав эти слова, отец улыбнулся.

– Лицо, скулы… Какая ты у меня еще маленькая дочка, Маришка! Но чему удивляться: ты в уединении выросла, до всего сама доходишь. Ведь ты себя совсем не знаешь, правда?

– Наверное…

– Ничего, узнаешь! – сказал отец знакомым, твердым своим голосом. – Придет время – и узнаешь. И, смею думать, разочарование тебя не постигнет.

Марине ужасно хотелось, чтобы он еще говорил с нею об этом, чтобы он понятнее объяснил, что же ей все-таки предстоит узнать. Но вместо этого отец по-французски спросил что-то из ее вчерашнего урока по географии – и Марина со вздохом ответила.