— Ты гость. Гости не платят.

Однако Агата заметила, что когда Мама Чезаре вернулась к стойке, она наколола счет на медный стержень и бросила в ящичек кассы несколько монет.

Агата знала, как растянуть чашку кофе на целый час. Она взглянула на часы, висящие над стойкой, и пообещала, что будет делать один глоток в четыре минуты. Между глотками она будет смотреть на посетителей и придумывать про них истории, представлять себе, как они живут и что делают, когда не проводят одинокие вечера в «Золотом ангеле».

Она часто играла в эту игру раньше, но странное дело: сейчас у нее придумывались только грустные истории. Вот этот мужчина, сидящий за столиком в одиночестве, приходит сюда каждый день с тех самых пор, как умерла его жена. Эта женщина решила немножко развеяться и сходить в кофейню, а завтра она отправится в почтамт на Коммерческой площади, чтобы выяснить, почему от ее мужа из Америки никак не приходит письмо с долгожданным приглашением приехать к нему. А вот эти мужчина и женщина, что держатся за руки, женаты, но не друг на друге. Сегодня они встречаются в последний раз, чтобы проститься навсегда.

После дюжины глотков Агата успела нагнать на себя полную тоску, а затем, когда до времени закрытия осталось ровно десять минут, официанты «Золотого ангела» пришли в движение, подобно апостолам на соборной колокольне. Один из них шагнул к входной двери, опустил засов и достал из кармана большой медный ключ. Ключ щелкнул в замке, как пистолетный выстрел. Посетители подняли глаза, посмотрели в сторону двери и увидели, что официант стоит на страже, готовый преградить дорогу всякому, кто пожелает войти. Прежде чем они успели почувствовать себя обиженными, с их столиков испарились пепельницы. Исчезновению пустых тарелок сопутствовал краткий вопрос «Можно?», не предполагающий ответа. По скатертям решительно прошлись тряпки. Операция была проведена в высшей степени умело, эффектно и эффективно, и грань, отделяющая решительность официантов от настоящей грубости, была столь же тонкой, как их усы. Посетители потянулись к выходу: одинокий вдовец, несчастные влюбленные, брошенная жена. Когда эта последняя, стоя у двери, наматывала на шею шарф, Мама Чезаре крикнула ей:

— Завтра письмо придет. Вот увидишь. Завтра!

— Надеюсь, — сказала женщина, храбро улыбнулась и шагнула в темноту.

Этот день был так полон сюрпризов, что Агата почти не удивилась. «Интересно, как я об этом догадалась?» — подумала она. Дверь тем временем закрылась, и кроме нее, в кофейне не осталось ни одного посетителя.

Официанты стали переворачивать стулья и водружать их на столы, освобождая простор для утреннего мытья полов, наполнять сахарницы и солонки и уносить на кухню последние чашки и блюдца. Когда часы на соборе пробили десять, в кофейне уже не осталось ни малейшего следа пребывания посетителей. Она блестела чистотой и была готова к завтрашнему дню.

— Переверни свой стул, — сказала Мама Чезаре. — Пойдем. — И она провела Агату через маленькую дверку, которую показывала ей в прошлый раз, и по темному коридору, ведущему вглубь здания. — Не отставай!

Агата повернула за угол и увидела Маму Чезаре в дверном проеме ее комнаты.

— Иди сюда. Быстрее.

Когда Агата вошла в комнату и закрыла дверь, Мама Чезаре, сгорбившись, сидела на кровати. Вид у нее был усталый и изможденный.

— Садись. Садись сюда, — сказала она, похлопав рукой по матрасу. Когда Агата уселась рядом, Мама Чезаре взяла ее за руку.

— Мне очень, очень жаль. Я плохая, скверная старуха, вот кто я такая.

— Вовсе нет, — возразила Агата.

Мама Чезаре похлопала ее по руке.

— Вовсе да. Я груба с тобой, но это только потому, что я волнуюсь. Волнуюсь за тебя.

— О, вам не нужно за меня беспокоиться. Вы просто немножко не в духе. Когда наступит лето, вы будете чувствовать себя лучше.

Мама Чезаре слабо улыбнулась, словно хотела сказать, что лета ей уже не дождаться, однако тут же спрыгнула с кровати и взяла с блюдца на туалетном столике большой ключ.

— Помнишь, — спросила она, шмыгнув носом, — я говорила тебе, что люди рассказывают мне кое- что, а я слушаю?

— Помню.

— Я хочу познакомить тебя с моими друзьями. Ну-ка, помоги мне.

Мама Чезаре уперлась бедром в трюмо, которое стояло на своем прежнем месте — в единственном свободном углу комнаты, наполовину перегораживая дверцу буфета, и стала толкать его. Булавки в стакане задребезжали, бутылочки и флакончики зазвенели, ударяясь друг о друга, свадебная фотография в потрепанной рамке упала. Наконец, трюмо немного отодвинулось от стены.

— Ну же, помоги мне! Я старая женщина, у меня нет сил.

— Вы хотите заглянуть в буфет? — спросила Агата.

— Какой буфет, глупая девчонка? Это лестница!

Агата ухватилась за угол столика и потянула его на себя. Ей, сильной молодой женщине, подвинуть его не составило ни малейшего труда.

— Хорошо. Теперь можно войти.

Агата ожидала увидеть лаз, опутанный паутиной, и услышать писк летучих мышей, но Мама Чезаре никогда не потерпела бы в своем доме такое безобразие. Свет, проникший из комнаты сквозь полуоткрытую дверь, осветил широкий проход, стены которого были задрапированы красной выцветшей парчой, и каменные ступеньки, уходящие куда-то вверх и скрывающиеся в темноте.

Мама Чезаре взяла Агату за руку и повела за собой.

— Сейчас ты увидишь, — сказала она.

Агата шла, касаясь локтем бархатного каната, который тянулся вдоль стены наподобие перил. Выше золотисто мерцали трезубцы и львиные головы, поддерживающие стеклянные шары старинных газовых ламп. Затем, когда тусклый свет сзади окончательно померк, впереди начало разгораться радужное сияние — золотое, красное, синее и зеленое, оно изливалось на темную лестницу сквозь стеклянную дверь, украшенную розами и лилиями, обрамленную листвой. А посредине двери красовались две маски: одна плакала, другая смеялась.

— Это же театр! — воскликнула Агата.

— Естественно, театр, — проворчала Мама Чезаре. — Ты, может быть, ожидала попасть на рыбный рынок?

— Но я всю жизнь живу в Доте и ни разу не слышала об этом месте!

Мама Чезаре фыркнула.

— Всю свою жизнь! Это что, долго? Всего пара дней — и ты ничего не слышала. Еще пара дней — и ты забудешь.

— Нам можно туда войти?

— Сколько еще у тебя глупых вопросов?

Мама Чезаре налегла плечом на дверь и открыла ее.

Они словно попали в шкатулку с драгоценностями высотой в две комнаты, усыпанную золотыми цветами и увешанную гроздьями фруктов. К стенам по обе стороны сцены, словно бабочки в альбоме энтомолога, были пришпилены маленькие пухлые купидоны, в восхищенном предвкушении волшебного зрелища устремившие взгляд на сцену. Шесть рядов красных бархатных кресел отражались в затуманенных серебряных зеркалах, а под самым потолком сияла роскошная люстра в стиле рококо.

— Как красиво! — сказала Агата.

— Красиво, — согласилась Мама Чезаре.

— Прекрасный маленький потайной театр. А кто еще о нем знает?

— Ты, я и Чезаре. Но он делает вид, что забыл.

— Разве можно забыть о таком чуде?

— Можно. Когда он был еще маленьким мальчиком, он так испугался этого места, что никогда больше