— Мы можем ей предложить три сотни за колонку, — сказал Тони. — Думаешь, она согласится?

— Не знаю.

— Заголовок. Нам нужен заголовок.

— Об этом я еще не думал. «Дорогая Шейла»?

— Лично меня не трогает. Пол?

— «Письма к Шейле»? — откликнулся Пол Кваттрон, финансовый репортер газеты («Выдающиеся физики предсказывают рыночный переворот»).

— «Уголок Шейлы»? — предложил Сэлли Ормсби, кинокритик («Новая лента с Элвисом, уцелевшая при крушении НЛО»).

— «Записки из преисподней»? — выдал Лу Пинкус, редактор отдела спорта («Сатанисты используют человеческую голову в качестве хоккейной шайбы»).

— «Советы с того света»? — рискнула Вики Мальдонадо; ее коньком были сгоревшие дети и Бермудский треугольник.

— Стоп, — вмешался Тони. — Это твердый орешек, ребята. Это сестра Иисуса Христа. Мы собираемся печатать то, о чем все мечтают узнать.

— Мозговой штурм, Тони? — робко предложил Петти.

— «Сорок дней и сорок ночей»?

— «Доверьтесь нам»?

— Рубрика этой девочки будет называться… пишите: ПОМОГИ ВАМ БОГ.

Дорогая Шейла,

Это письмо пишет за меня мой зять, потому что три недели назад я попал в ужасную катастрофу и сломал шею. Теперь я паралитик, и от меня никакого толку ни моей жене, никому. Ты просила прислать какую-нибудь памятную вещь. Я высылаю свою фотографию, сделанную прошлым летом. Это я во время занятий виндсерфингом на мысе Код.

И вот мой вопрос, Шейла: как мне лучше всего себя убить?

Отчаявшийся из Массачусетса.

Дорогой Отчаявшийся,

Прижав твою фотографию к сердцу, я пришла к убеждению, что твое будущее гораздо более оптимистично, чем ты себе представляешь. Ты совершенно определенно относишься к числу тех 70% парализованных, которые способны вести нормальную половую жизнь. Помимо этого обнадеживающего факта, наука и технология предлагают множество подспорий для оказавшихся в подобном положении: специальные устройства, автоматизированную бытовую технику, компьютеры, снабженные специальным устройством для набора текстов, электрические инвалидные кресла.

Если тем не менее ты решишь, что самоубийство — единственный приемлемый для тебя выход, постарайся тщательно все обдумать. Непродуманное самоубийство может оказаться весьма болезненным и причинит немало хлопот твоим близким. Попробуй связаться с обществом Хэмлока, которое помогает безнадежным больным безболезненно покинуть этот мир. И все же, очень прошу тебя, Отчаявшийся, не накладывай на себя руки. Остаться жить — значит принять брошенный тебе вызов.

Дорогая Шейла!

Вместе с этим письмом шлю тебе баночку со слезами нашей дочери. Мэгги четырнадцать лет, она плохо спит, целыми днями валяется в постели, аппетита никакого, об оценках в школе лучше не вспоминать, и еще она постоянно плачет. Это что, переходный возраст?

Обеспокоенные, Миссисипи.

Дорогие Обеспокоенные,

Я выпила слезы вашей дочери и спешу сообщить диагноз, так как очень переживаю за вашу девочку. Я уверена, что Мэгги страдает от депрессии, которая случается как у взрослых, так и у детей.

Как быть? Один из возможных выходов предлагает психотерапия. Научите Мэгги противостоять своим внутренним демонам, и есть шанс, что дела пойдут на поправку.

Если бы Мэгги была моей дочерью, я бы определила ее в клинику, специализирующуюся на психических расстройствах. Доктор, возможно, пропишет амитриптилин или какой-нибудь другой антидепрессант. Любовь и фармакологическое вмешательство обеспечат скорейшее выздоровление вашей дочери.

Дорогая Шейла,

Если кто-то думает, что ему живется непросто, то что тогда говорить мне? У меня шестеро непутевых детишек, а еще муж Джек (это не настоящее его имя), который постоянно меня колотит, иногда даже ногами бьет. У меня все тело в ужасных синяках, и если вы думаете, что он хороший отец нашим детишкам, то вы глубоко ошибаетесь. Мне нет ни минуты покоя, муж постоянно пьян, а недавно он избил меня ремнем. Но я его все равно люблю.

К тому же я снова беременна, потому что наша вера не позволяет пользоваться противозачаточными средствами. Мне просто белый свет не мил. А если я сделаю аборт, я ведь буду гореть в Аду? Вечно? Мои родители — убежденные католики, и если я это сделаю, они убьют меня. Я высылаю тебе диафрагму, которую мне следовало бы носить не снимая. Я подумала, что если ты коснешься ее, Шейла, то, может быть, этот нежеланный ребенок не появится на свет.

Горемыка из Шайена.

Дорогая Горемыка,

Как ты можешь догадаться, я очень обеспокоена проблемой абортов. Свобода выбора?Давайте-ка вспомним, что наш выбор начинается в спальне, а не на больничной койке. И давайте вспомним всех кандидатов на аборт, то есть на смерть, которых в последнюю минуту пожалели и которые впоследствии прожили славную жизнь, став выдающимися людьми. Но с другой стороны, у поборников жизни не так много ангелов-хранителей, как они предполагают. В Библии ничего не сказано об абортах. А вот приходилось ли вам слышать о святом Августине? Этот знаменитый теолог учил нас не приравнивать аборт к убийству. По его мнению, зародыш не чувствует все так, как ребенок. Фома Аквинский, другой известный католик, допускал аборты до шестой недели для зародышей мужского пола и до трех месяцев для зародышей женского пола, ссылаясь на то, что якобы именно в эти сроки они обретают души. К тому же меня глубоко огорчает, что противники абортов льют крокодиловы слезы над мертвыми зародышами, в то время как тысячи желанных детей умирают что ни день по причинам не менее предотвратимым, чем аборты.

Стоящая перед тобой дилемма, Горемыка, туманна и расплывчата, что в целом характерно для нашего столетия. Постарайся подойти к ее решению осознанно. Пусть твой разум и твое сердце подскажут тебе, как быть.

Дорогая Шейла,

Я хочу рассказать тебе о нашем девятилетнем сыне Рэнди, который в марте прошлого года умер от лимфобластного лейкоза, сдавшись после героической борьбы, длившейся много месяцев. Рэнди коллекционировал бейсбольные карточки. Высылаю вам карточку с Педро Гуэрреро, я уверен, что вы услышите через нее вибрации сына и поймете, каким славным мальчиком он был.

Поначалу нашему горю не было предела, но потом мы поняли, что болезнь Рэнди стала частью исполненного любви Божьего замысла в отношении нас. Теперь Рэнди — наш ангел и проводник. Он готовит для нас место на небесах. Когда мы соединимся с Господом, самая страшная трагедия нашей жизни превратится в дар, ведь так, Шейла?

Воспрянувшие из Бисмарка.

Дорогие Воспрянувшие,

Как же это чудесно, что вы преодолели ваше горе! Присланная вами карточка с Педро Гуэрреро просто фонтанирует духовной красотой Рэнди. Но я не могу удержаться от мысли, что с Богом, который общается с нами при помощи лейкемии, по меньшей мере что-то не так.

Я считаю, что пора нам пользоваться земными стандартами представления о Боге, сравнивая его с почтой или телеграфом. А что, если бы доктора вылечили вашего сына? В этом случае его выздоровление тоже служило бы доказательством безграничной доброты моей матери, ведь так? Вы следите за моей мыслью ? С головы — Бог побеждает, и с хвоста — Бог побеждает.

— Говоря откровенно, эта колонка не совсем то, что мы имели в виду, — сказал Бикс Джули по телефону три месяца спустя.