Тридцати неполных лет – Любо ли не любо – Прибыл Теркин На тот свет, А на этом убыл.Убыл-прибыл в поздний час Ночи новогодней.Осмотрелся в первый раз Теркин в преисподней… Так пойдет – строка в строку Вразворот картина.Но читатель начеку:– Что за чертовщина! – В век космических ракет, Мировых открытий – Странный, знаете, сюжет– Да, не говорите!...– Ни в какие ворота.– Тут не без расчета…– Подоплека не проста.– То-то и оно-то…
x x x
И держись: наставник строг Проницает с первых строк… Ах, мой друг, читатель-дока, Окажи такую честь:Накажи меня жестоко, Но изволь сперва прочесть. Не спеши с догадкой плоской, Точно критик-грамотей, Всюду слышать отголоски Недозволенных идей. И с его лихой ухваткой Подводить издалека – От ущерба и упадка Прямо к мельнице врага. И вздувать такие страсти Из запаса бабьих снов, Что грозят Советской власти Потрясением основ. Не ищи везде подвоха, Не пугай из-за куста.Отвыкай. Не та эпоха – Хочешь, нет ли, а не та! И доверься мне по старой Доброй дружбе грозных лет:Я зазря тебе не стану Байки баять про тот свет. Суть не в том, что рай ли с адом, Черт ли, дьявол – все равно:Пушки к бою едут задом,– Это сказано давно… Вот и все, чем автор вкратце Упреждает свой рассказ, Необычный, может статься, Странный, может быть, подчас.Но – вперед. Перо запело.Что к чему – покажет дело.
x x x
Повторим: в расцвете лет, В самой доброй силе Ненароком на тот свет Прибыл наш Василий.Поглядит – светло, тепло, Ходы-переходы – Вроде станции метро, Чуть пониже своды.Перекрытье – не чета Двум иль трем накатам.Вот где бомба ни черта Не проймет – куда там! (Бомба! Глядя в потолок И о ней смекая, Теркин знать еще не мог, Что – смотря какая.Что от нынешней – случись По научной смете – Так, пожалуй, не спастись Даже на том свете.) И еще – что явь, что сон – Теркин не уверен, Видит, валенками он Наследил у двери.А порядок, чистота – Не приткнуть окурок.Оробел солдат спроста И вздохнул:– Культура… Вот такие бы везде Зимние квартиры.Поглядим – какие где Тут ориентиры.Стрелка «Вход». А «Выход»? Нет.Ясно и понятно:Значит, пламенный привет,– Путь закрыт обратный.Значит, так тому и быть,Хоть и без привычки.Вот бы только нам попить Где-нибудь водички.От неведомой жары В горле зачерствело.Да потерпим до поры,Не в новинку дело.Видит Теркин, как туда, К станции конечной, Прибывают поезда Изо мглы предвечной.И выходит к поездам, Важный и спокойный, Того света комендант – Генерал-покойник.Не один – по сторонам Начеку охрана.Для чего – судить не нам, Хоть оно и странно:Раз уж списан ты сюда, Кто б ты ни был чином, Впредь до Страшного суда Трусить нет причины.По уставу, сделав шаг, Теркин доложился:Мол, такой-то, так и так,На тот свет явился.Генерал, угрюм на вид, Голосом усталым:– Ас которым,– говорит,– Прибыл ты составом? Теркин – в струнку, как стоял, Тем же самым родом:– Я, товарищ генерал, Лично, пешим ходом.– Как так пешим?– Виноват.(Строги коменданты!)– Говори, отстал, солдат, От своей команды? Так ли, нет ли – все равно Спорить не годится.– Ясно! Будет учтено.И не повторится.– Да уж тут что нет, то нет, Это, брат, бесспорно, Потому как на тот свет Не придешь повторно.Усмехнулся генерал:– Ладно. Оформляйся.Есть порядок – чтоб ты знал – Тоже, брат, хозяйство.Всех прими да всех устрой – По заслугам место.Кто же трус, а кто герой –Не всегда известно.Дисциплина быть должна Четкая до точки:Не такая, брат, война, Чтоб поодиночке…Проходи давай вперед – Прямо по платформе.– Есть идти! – И поворот Теркин дал по форме.И едва за стрелкой он Повернул направо – Меж приземистых колонн – Первая застава.Тотчас все на карандаш:Имя, номер, дату.– Аттестат в каптерку сдашь, Говорят солдату.Удивлен весьма солдат:– Ведь само собою – Не положен аттестат Нам на поле боя.Раз уж я отдал концы – Не моя забота.– Все мы, братец, мертвецы, А порядок – вот он.Для того ведем дела Строго – номер в номер,– Чтобы ясность тут была, Правильно ли помер.Ведь случалось иногда – Рана несмертельна, А его зашлют сюда, С ним возись отдельно.Помещай его сперва В залу ожиданья… (Теркин мельком те слова Принял во вниманье.) – Ты понятно, новичок, Вот тебе и дико.А без формы на учет Встань у нас поди-ка.Но смекнул уже солдат:Нет беды великой.То ли, се ли, а назад Вороти поди- ка.Осмелел, воды спросил:Нет ли из-под крана? На него, глаза скосив, Посмотрели странно.Да вдобавок говорят, Усмехаясь криво:– Ты еще спросил бы, брат,На том свете пива…И довольны все кругом Шуткой той злорадной.Повернул солдат кру-гом:– Будьте вы неладны…Позади Учетный стол, Дальше – влево стрелки.Повернул налево – стоп, Смотрит:Стол проверки.И над тем уже Столом – Своды много ниже, Свету меньше, а кругом – Полки, сейфы, ниши; Да шкафы, да вертлюги Сзади, как в аптеке; Книг толстенных корешки, Папки, картотеки.И решеткой обнесен Этот Стол кромешный И кромешный телефон (Внутренний,
